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MONSIEUR DROUYN DE LHUYS

ANCIEN AMBASSADEUR

ANCIEN MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES

MEMBRE DE LTNSTITUT
(académie des sciences morales et politiques)

Monsieur,

Je n'aurais pas sollicité l'honneur d'inscrire

votre nom, respecté de tous, en tête de ce mo-

deste travail, si je ne m'y étais proposé que la

tâche, devenue commune, d'étudier dans Mari-

vaux le littérateur brillant, qui eut parfois trop

d'esprit pour en avoir assez; je dis plus : je ne

l'aurais pas entreprise. Mais ce qui m'a séduit

dans son œuvre, c'est le moraliste; c'est l'écri-

vain, maître de son cœur et de sa plume, qui

sut défendre l'un contre la licence des mœurs de
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son temps, et faire servir Vautre à la flétrir;

c'est Vhonnête homme enfin, qui fut, autant que

pouvait l'être ce génie charmant, Vennemi de

tous ces gens de bien à outrance, faux-mon-

naijeurs en dévotion, selon Vénergique expression

de Molière, qui couvrent leurs friponneries d'une

charité sophistiquée. C'est là le côté sérieux et

solide de Marivaux, celui qui résistera le. mieux

à l'oublieuse postérité.

C'est à ce titre, Monsieur, que Vhommage de

mon commentaire, ajouté à tant d'autres com-

mentaires, ne m'a point paru trop indigne de

vous être offert. Je ne l'adresse pas seulement à

l'homme d'Etat illustre qui, dans les plus hautes

dignités, na jamais cherché que les intérêts de

son pays et la gloire de les servir; au grand

citoyen, dont les conseils auraient conjuré tous

nos désastres, s'ils eussent été écoutés; c'est

encore et surtout à Vhomme excellent, au sage,

qui consacre ses derniers jours à des études dont

il fut l'honneur, et à des œuvres patriotiques qu'il

aime, parce qu'elles font beaucoup de bien et peu

de bruit.
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Pour moi, Monsieur, si vous trouvez quelque

plaisir à parcourir ces pages qui m'ont délassé

fîoccupations incessantes et souvent ingrates; si

fai pu contribuer à faire mieux connaître un

écrivain qui sentit toute Vamertume des malveil-

lantes appréciations de ses contemporains, je ne

demanderai rien de plus, et j 'aurai fait tout ce

que fai désiré.

Veuillez agréer, Monsieur, la nouvelle assu-

rance de mon respectueux et inaltérable atta-

chement.

Em. Gossot.

n novembre 1880
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SOIRÉE CHEZ ARAMINTE

Circutn pracordia ludit.

Perse, sat. i, V. 122.

Le 17 mars 1737, le lendemain de la première

représentation des Fausses Confidences , il y avait

soirée chez Araminte, pour la signature de son

contrat avec Dorante. Son hôtel, triste depuis

longtemps comme une jeune veuve qui rêve un

nouveau mari, avait pris un air de fête inaccou-

tumé. La vie et le mouvement y étaient rentrés

avec le nouvel époux qu'elle s'était choisi. Les

antichambres retentissaient des éclats de rire et des

lazzi des valets qui retrouvaient leur esprit et leur

gaieté. Marton et Lépine se regardaient du coin

de l'œil, et se disaient des paroles doucereuses;

Frontin et Lisette faisaient les renchéris, et même

Frontin se trouvait tant de mérite qu'il en avait

peur. C'est, lui disait Lisette, ce qui s'appelle avoir
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peur de son ombre. Arlequin se débattait de son

mieux contre les agaceries de Colombine, petite

espiègle qui voulait absolument être aimée de lui.

On se délassait ainsi des fatigues des jours précé-

dents, pour mettre la maison dans un état digne

de sa belle propriétaire.

Le saloif où elle se tenait avait été orné avec ce

goût follement recherché qui distinguait la riche

bourgeoisie sous le règne de Louis XV. Les ten-

tures, en damas de soie rose et argent, projetaient

leurs ramages en mille fantaisies sur le splendide

ameublement que la mollesse du siècle avait

inventé. Les panneaux et les dessus de portes

faisaient penser à l'élégante coquetterie de Wat-

teau, et au plafond, étaient peintes avec toute la

mignardise de Boucher, quelques histoires galantes

de la mythologie. Des girandoles et des milliers

de bougies inondaient de lumière les moindres

détails : dans des cassolettes d'or brûlaient des

parfums subtils et délicieux ; enfin les fleurs les

plus rares achevaient la magie de ce tableau.

Araminte, mollement étendue dans un grand

fauteuil et noyée dans des flots de dentelles,

paraissait heureuse ; debout auprès d'elle, rayon-

nant de bonheur, Dorante se penchait de temps
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en temps pour lui murmurer à l'oreille quelques

mots qui la faisaient sourire.

A une petite distance de sa fille, on voyait

Madame Argante, qui n'avait pas pu refuser sa

présence à cette fête, mais qui s'en vengeait, en

gardant un air grondeur et irrité. La bonne

Madame de Miran avec son fils Valville, essayait

de la calmer à force de douceur et de raison.

Dorante, lui disait-elle, est un jeune homme de

mérite, bien fait, de bonne mine et homme d'hon-

neur. — « C'est possible, mais il n'a ni fortune,

ni naissance. » — « De la fortune ? mais votre fille

en a pour deux
;
quant à la naissance, le mérite

la vaut bien. » — « Mais songez donc, ma chère,

que ma fille pouvait être comtesse !» — « J'en

conviens, mais en eût-elle été plus heureuse ?

Voyez plutôt à quel parti je me suis arrêtée pour

mon fils Valville. Il aime Marianne, pauvre orphe-

line sans fortune et sans parents. Croyez-vous que

j'irai m'opposer à leur inclination ? J'aime bien

mieux être leur mère que leur tyran. »

La conversation fut interrompue par l'apparition

de M. Remy, l'oncle de Dorante, qui ne pouvait

venir plus à propos pour rendre à Madame

Argante toute sa roideur et toute sa morgue. Il
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était triomphant, avec un air légèrement railleur

en face de cette femme qui l'avait appelé la veille,

bonhomme, petit praticien et enfin radoteur.

Mais les invités arrivaient en foule : les femmes

pour médire des toilettes et pour montrer la leur
;

les hommes, pour se conter leurs bonnes fortunes.

C'était la grosse Madame de Fécour, qui cherchait

d'un œil lascif M. de la Vallée, son gros brunet

;

la prude marquise de Ferval, dissimulant sous des

airs dévots la passion qui dévorait ses cinquante

ans ; la pieuse de Sainte-Hermières, suivie d'un

petit abbé qui passait pour son amant ; Dorimène,

qui avait juré de se faire épouser par Rosimond,

dont le cœur était à la sage Hortense ; Sylvia, la

belle et gracieuse Sylvia, qui attirait tous les

regards et captivait tous les cœurs. Puis de jeunes

étourdis, des petits-maîtres, tout fiers de leur for-

tune et de leurs vingt ans. Parmi eux, se faisait

remarquer par sa distinction, le jeune comte de

Dorsan, accompagné de son sauveur et son ami,

Jacob, ou plutôt M. de la Vallée, un peu gauche

et qui paraissait rêver stupidement à tout ce qu'il

voyait.

Des groupes s'étaient formés partout, et celui

des petits-maîtres n'était pas le moins animé.
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« Bonjour, chevalier, disait l'un d'eux à son

voisin. As-tu vu la marquise ? Je viens de l'aper-

cevoir avec Lelio ; ils semblaient les meilleurs

amis du monde. Je crois, en vérité, qu'elle l'a

réconcilié avec l'amour. — Ah ! petit fripon, vous

ne venez plus chez la duchesse ; c'est mal, mais

du dernier mal. — Voilà nos gens courus, fêtés
;

vous allez cent fois à leur porte; toujours en

l'air ! — Sais-tu quelle pièce on donne ? Qu'en

dit-on ? — Pour moi, je soupai hier en excellente

compagnie. La comtesse de... en était. Ah! nous

avions du vin exquis, et l'on en but... Le vieux

comte s'enivra rapidement. Tu juges que sa

femme n'en fut pas fâchée; elle est bonne per-

sonne... Où soupes-tu ce soir? Ah! tu fais le

mystérieux ! Eh ! fi donc à ton âge ! (i) »

Du côté des femmes, la conversation, comme

on le pense bien, ne languissait pas non plus. Il

y avait surtout une certaine marquise, fort coquette,

sans le vouloir paraître, et folle, disait-elle, de

sincérité, qu'on se plaisait à laisser parler, tant

elle mettait d'esprit et de malice dans ses réflexions.

Ce soir-là c'était au prochain qu'elle en avait. Il

(i) Emprunté en partie au Paysan parvenu (Sixième par-

tie, p. 378 ; édit. Garnier).

1.
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fallait entendre de quel ton dédaigneux et mordant

elle drapait ceux qui l'étaient venus voir la veille,

et qui n'avaient pas su lui plaire ! « J'ai le cœur,

disait-elle, tout affadi de leurs sols discours. Que

l'humanité est ridicule ! Que de vanité ! que de

duperies, que de petitesse ! et tout cela, faute de

sincérité de part et d'autre. » — Eh bien, dit

Dorimène, faites-nous donc connaître quelques-

uns de vos originaux. Quelle sorte de gens était-

ce ? » — « Ah ! les sottes gens ! L'un était un jeune

homme de vingt-huit à trente ans, un fat, tou-

jours agité du plaisir de se sentir fait comme il

est. Il semblait dire à tout venant : Voyez mon

enveloppe ; voilà l'attrait de tous les cœurs ; voilà

la terreur des maris et des amants ; voilà l'écueil

de toutes les sagesses. A côté de lui était une nou-

velle mariée, d'environ trente ans, de ces visages

d'un blanc fade, et qui font une physionomie lon-

gue et sotte, un visage qui, à dix ans, était antique.

Elle prenait des airs enfantins; elle paraissait tout

étonnée de la nouveauté de son état et toute

confuse de son aventure. Elle me traitait comme

une mère, moi qui suis plus jeune qu'elle. » —
« Elle est à peu près votre aînée de deux ans, lui

dit Madame Dorville. » — De près de trois, s'il



I. — MONDE DE MARIVAUX
~J

vous plaît. Vis-à-vis de la petite fille de trente

ans était une assez grosse et grande femme de

cinquante à cinquante-cinq ans, qui nous étalait

glorieusement son embonpoint, et qui prenait

l'épaisseur de ses charmes pour de la beauté.

Mais comme elle est veuve et fort riche, elle avait

auprès d'elle un jeune homme, un cadet qui n'a

rien, et qui s'épuisait en platitudes pour lui faire

sa cour, (i) »

La marquise eût encore continué la piquante

revue de ses amis, si l'on ne fut venu prier les

invités d'assister à la signature du contrat. Cette

grave affaire fut suivie d'un brillant petit souper,

qui n'était que le prélude des fêtes du lendemain.

I.

Telle était la société qui accueillit les premiers

essais de Marivaux. C'est dans ce milieu tout

imprégné de petites grâces et d'innocente raillerie

que sa pensée a pris sa forme, qu'elle s'est déve-

loppée et nourrie, qu'elle a puisé ses inspirations.

Avec un esprit très délié et très fin dans une

(i) Emprunté, pour la plus grande partie, à la comédie -

des Sincères. 'Scène IV).
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âme droite et ferme ; avec le parti pris de n'imiter

ni les Anciens ni les Modernes et l'horreur du

lieu commun, il se créa cette sorte d'originalité

travaillée, tantôt naturelle et tantôt voulue qu'on

a cru flétrir en la désignant d'un mot qui fut

longtemps pris en mauvaise part, et dont on

commence à revenir aujourd'hui. On a dit de

tous ceux qui écrivent avec plus de grâce que de

force, plus de finesse que de fermeté : c'est du

Marivaudage. On n'a pas réfléchi qu'en créant un

nom pour caractériser ce genre de style, on accor-

dait à l'auteur qu'on voulait déprécier un honneur

bien rare et réservé seulement aux plus grands.

N'est pas original qui veut; et sans aucune

intention de rapprochement avec les écrivains de

génie, créateurs d'une langue « qu'eux seuls ont

parlée, » on peut dire aussi que Marivaux a écrit

dans une langue qui n'est qu'à lui, et que pour

l'imiter, il faut beaucoup d'esprit, d'imagination

et de grâce.

Faisons-nous donc, pour un moment, son con-

temporain ; vivons avec lui dans ce monde qu'il

a voulu peindre et où il a pris ses modèles, et si

ses tableaux sont exacts, si sa copie est animée et

fidèle, si nous y trouvons bien figurés, les carac-
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tères, les mœurs, le langage des personnages qui

ont posé devant lui, ne lui en demandons pas

davantage
;

car il aura mis dans ses peintures ce

qu'il y a de plus précieux dans les produits de la

pensée, je veux dire, le mouvement, la couleur

et la vie.

C'est à ce point de vue que nous voudrions

nous placer pour juger Marivaux qui, sans être

grand, fut pourtant un écrivain unique, un homme

à part dans ses ouvrages comme dans sa vie. Une

étude du XVIIIe siècle d'où il serait absent, ne

serait pas complète. Il y a des aspects que lui seul

a bien vus, pour lui avoir été familiers, et qui

ont échappé même à Voltaire, soit qu'il ne les

ait pas connus, soit plutôt qu'il les ait trouvés de

trop mince importance pour être décrits.

A ce titre, Marivaux va seul, il se distingue en-

tre beaucoup d'écrivains de talent, aujourd'hui

oubliés, et il sera nommé quand on ne répétera

plus que quelques noms de cette époque où tant

d'hommes furent célèbres. C'est que le jugement

de la postérité abrège singulièrement l'histoire

littéraire. Il ne laisse des auteurs que la parcelle

d'immortalité qui se mêle à leurs écrits. Ceux de

Marivaux se réduisent aujourd'hui à un petit nom-
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bre de jolies comédies, deux romans inachevés et

quelques pages éloquentes tombées dans un oubli

immérité.

Ce qui fera vivre ces rares épaves d'une œuvre

considérable et leur assure un rang distingué dans

les lettres, c'est qu'elles ont été écrites sous la

dictée du monde, et sont comme un calque bril-

lant et fidèle de l'intérieur des salons du dix-

huitième siècle.

Si nous suivons Marivaux dans ce milieu tout

parfumé d'un esprit charmant, tout animé d'une

fine ironie, nous comprendrons sans peine ce qu'il

y eut d'attrait pour sa pensée. Nous le compren-

drons mieux encore, si nous étudions l'auteur lui-

même, tel que la vie l'a fait, avant que la renom-

mée commençât pour lui ; si nous considérons

cette âme hésitante et mobile, égarée dans une

voie qui n'est pas la sienne, mais qui la cherche

avec une indomptable opiniâtreté et qui la trouve

enfin, après bien des essais malheureux.

Rien n'est plus instructif que les débuts d'un

écrivain original, et quand il s'agit d'un homme

comme Marivaux, parvenu à force de volonté à

l'honneur de créer une école, sans avoir jamais

eu de disciples dignes de lui être comparés, com-
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bien alors il devient plus intéressant de rechercher

par quelle diversité de chemins, cet auteur est

arrivé à se faire un genre à lui, plein de ressources

et d'originalité, de bon sens et même d'émotion !

Marivaux entre dans la vie presque au moment
j

où la corruption et la licence descendaient du

trône dans la nation. Le règne des croyances s'é-

teignait lentement avec le monarque qui les avait

disciplinées et protégées ; le règne de la libre-

pensée allait commencer. Cette révolution dans

les mœurs, longtemps contenue par le respect du

pouvoir absolu, ne pouvait manquer d'agir forte-

ment sur un esprit neuf, doué d'une grande finesse

d'observation, et qui devait prendre la société

comme le meilleur des livres.

Né à Paris en 1688, c'est à Riom, où il fut em-

mené dès l'âge de six ans, puis à Limoges, que

Marivaux dut faire ses études, études médiocres

et « dont l'histoire n'est ni longue ni brillante, »

si l'on en croit ses contemporains.

A l'égard de son éducation, nous en serions ré-

duit aussi h des conjectures, si nous n'avions pour

nous fixer, le témoignage de toute sa vie, qui fut

celle d'un honnête homme, d'un homme sincère

et ferme dans ses convictions, également éloigné
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de l'ostentation qui les affiche et du respect hu-

main qui n'ose les affirmer. Ame simple, géné-

reuse et fière, à l'épreuve d'une société railleuse

qui n'épargne rien, Marivaux reste, par la pureté

de ses mœurs, un exemple, par la sagesse de ses

principes, une autorité, par l'indépendance de son

caractère, une force. Attaché par les souvenirs

d'une libre et heureuse enfance, à tout ce qu'un

siècle sceptique attaquait, il ne craint pas de se

montrer fidèle à ses croyances en face de cet es-

prit philosophique tout puissant et redoutable qui

aspire à détruire presque autant qu'à plaire. Et si

nous voulions la preuve de cette fermeté si rare

dans un siècle corrompu, nous la trouverions dans

ces paroles de d'Alembert, qu'on ne peut guère

accuser de partialité en pareille matière.

« Quoique très éloigné de la dévotion, Mari-

vaux l'était encore plus de l'incrédulité. Sa philo-

sophie, pour ainsi dire, littéraire, était très sub-

tile ; sa philosophie religieuse était très simple.

On lui demandait un jour ce que c'était que

l'âme : « Je sais, répondit-il, qu'elle est spiri-

tuelle et immortelle, et n'en sais rien de plus. »

— Il faudra le demander, lui dit-on, à M. de

Fontenelle. » — « Il a trop d'esprit, répliqua-
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t-il, pour en savoir là-dessus plus que moi. v

Nul n'est à soi-même son principe et son initia-

teur. Il faut que l'exemple d'une morale sévère,
(

vivant dans la famille, touche l'âme qui s'ignore
;

et qu'il s'y grave si profondément, que la trace

en soit ineffaçable. Ce n'est que dans le cœur du

jeune homme que peuvent s'asseoir solidement ces

principes d'honnêteté, qui sont la sauvegarde de

l'âge mûr, et celui qui en a senti une fois l'inesti-

mable bienfait, y sera sans cesse ramené par l'at-

trait de la vertu autant que par le charme du

souvenir.

On aime à se représenter ainsi les premières

années de Marivaux, passées au milieu des bons

exemples et de ces douceurs de la maison pater-

nelle qui disposent l'enfant aux sentiments élevés

et lui mettent sur les lèvres un sourire qui ne

s'efface plus. Education bénie, toute morale et

sans contrainte qui règle les dons de la nature, en

les développant, qui hâte la maturité de l'esprit,

sans la devancer, mais sans éteindre non plus cette

énergie heureuse, or de la jeunesse, qui prépare,

par l'accomplissement du devoir, à toutes les luttes

de la vie.

Plus que tout autre, Marivaux était fait pour
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goûter les avantages de cette bienfaisante éduca-

tion et pour en profiter. Avec des instincts droits

et une intelligence précoce dans une âme extrê-

mement mobile, il avait, dans ses propres forces

une confiance qu'on serait tenté de lui reprocher,

si l'avenir ne s'était chargé de la justifier. Recher-

ché tout jeune par la meilleure société de Limo-

ges, il prouva au moins que cette confiance n'était

déjà plus de la témérité. On parlait un jour devant

lui de la difficulté de composer une comédie, et

comme il était le seul à trouver l'œuvre aisée, il

fut mis au défi d'en faire une. Huit jours après,

il apportait le Père prudent et équitable ou Crispin

Vheureux fourbe, et il avait fait cette comédie en

vers, comme pour se créer une difficulté de plus.

Elle ne fut jouée que dans l'intimité, l'auteur « ne

voulant pas perdre en public le pari qu'il avait

gagné en secret. *

Sachons lui gré d'avoir été assez sage pour ne

pas risquer l'épreuve d'une représentation pu-

blique. La pièce, il est vrai, est faible, pleine de

réminiscences de Molière et de Regnard ; l'in-

trigue est commune, les situations usées et la

versification défectueuse. Enfin c'est une œuvre

de commençant, qui ne laisse pas encore soup-



II. JEUNESSE DE MARIVAUX. l5

çonner l'auteur du Legs, des Jeux de Vamour et du

Hasard et des Fausses Confidences. Mais Marivaux

n'avait que dix-huit ans ! Si cette première ébau-

che trahit, à chaque page, une grande inexpérience,

elle annonce au moins une facilité assez rare pour

être remarquée, et prouve que le jeune écrivain

avait entrevu tout d'abord le genre qui devait

faire plus tard une partie de sa gloire. C'est à ce

titre que nous devons nous en souvenir.

Vers le même temps, une liaison passagère

faillit le fixer par un mariage, et peut-être ainsi

changer le cours de sa destinée. Il nous a raconté

lui-même, dans le Cabinet du Philosophe, comment

s'est terminée cette aventure amoureuse, dont

le dénouement n'est pas celui d'un cœur bien épris.

Dès ce moment, on peut dire que cette rupture

le juge, et qu'il ne cédera jamais à un premier

entraînement. Mais il paraît au moins singulier

qu'un homme si curieux de la simplicité et des

grâces naturelles, n'en ait pas mis davantage dans

son style et surtout dans sa pensée. On retrouvera

plus d'une fois, dans ses œuvres, le souvenir des

petites coquetteries qui l'avaient choqué et désa-

busé, et l'expérience qu'il en fit lui servira plus

tard pour en tracer un tableau accompli.
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Il est vraisemblable de penser qu'après cette

déception presque voulue, qui dut faire éclat

dans la paisible ville de Limoges, le père de Ma-

rivaux, voyant les dispositions précoces de son

fils, prit sur lui de l'envoyer à Paris pour y ache-

ver des études un peu écourtées et incomplètes.

Mais il ne paraît pas que le jeune homme s'y soit

beaucoup prêté, car ceux de ses contemporains

qui l'ont le mieux connu, affirment qu'il était

peu instruit, et tous s'accordent à dire qu'il ne

savait pas le grec. Ce n'est pas nous qui lui en

ferons un crime. L'érudition encore plus que le

goût, manquait au dix-huitième siècle, et Voltaire

lui-même, qui en était l'âme et la vie, n'a pas

toujours vu ce qu'il y a de grand et de simple

dans le génie des Anciens.

Mais est-il bien à regretter que Marivaux n'ait

pas fait des études plus complètes, et qu'il n'ait

pas eu de l'antiquité une connaissance plus nette,

plus approfondie ? Plus versé dans les lettres

grecques et latines, eût-il été mieux préparé pour

recevoir l'empreinte des mœurs de son temps ?

Son instruction même, en disciplinant les allures

capricieuses et primesautières de son esprit, n'au-

rait-elle pas nui à ce qu'il y a d'original et d'im-
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prévu dans sa manière de sentir et de penser ?

Sa vie à Paris, vie de plaisirs et de libres études,

coupée d'incidents romanesques , avivait bien

autrement son imagination que des cours réguliers

et le régime austère d'un collège. Au moins peut-

on dire que son mérite d'écrivain ne paraît pas

avoir beaucoup souffert de cette ignorance qu'on

lui reproche, et dont on dit même qu'il était

fier.

N'est-ce pas quelque chose que d'avoir osé le

premier, rompre franchement avec la tradition

classique, jusque-là acceptée de tous ? Marivaux

a été actuel, comme on dit de nos jours. Son

oeuvre n'embrasse pas de vastes horizons, mais

elle réfléchit comme un miroir magique tout ce

monde brillant et frivole qui régna longtemps sur

le dix-huitième siècle.

Etant donnée cette tendance prédominante à

« ne parler que d'après lui, bien ou mal, et non

d'après les autres, « il est donc bien probable que

l'étude des Grecs et des Latins ne lui aurait rien

appris. On sait d'ailleurs qu'il ne voulait pas

« qu'en se mettant à écrire, un jeune homme

imitât personne, » les Anciens pas plus que les

Modernes, car, « les Anciens avaient, pour ainsi
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dire, un tout autre univers que nous... Ils avaient

mêmes vices, mêmes passions, mêmes ridicules,

même fonds d'orgueil ou d'élévation ; mais tout

cela était moins déployé ou l'était différemment. »

« Quant aux Modernes, il ne faut pas qu'un jeune

écrivain les imite davantage, car l'imitation litté-

rale ne fera de lui qu'un singe, et l'obligera vrai-

ment de courir après l'esprit. »

Aussi dans son ardeur d'originalité, disait-il,

avec un sentiment qui n'est pas précisément celui

de la modestie : « J'aime mieux être assis sur

le dernier banc de la petite troupe des auteurs

originaux qu'orgueilleusement placé à la première

ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires.»

On peut s'étonner qu'un homme si jaloux de

sa personnalité d'écrivain, ait marqué ses débuts

par quelques parodies dont on voudrait oublier

même le nom. On s'explique encore que par

humeur contre la gloire d'Homère et aussi pour

plaire à La Motte, il ait porté ses rimes burlesques

sur l'Iliade, qu'il n'avait lue sans doute que dans

la traduction défigurée de son ami; mais qu'il

ait osé toucher au Télémaque, c'est ce qu'on lui

pardonne moins aisément, et ses amis eux-mêmes

l'en ont blâmé.
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Quant à la parodie du chef-d'œuvre de Cer-

vantes, Don Quichotte, il est peut-être plus facile

de l'en justifier. Marivaux a-t-il bien eu le dessein

de travestir ce livre immortel, « la seule parodie

sublime qu'on ait jamais faite ? » Nous ne le pen-

sons pas. Pharsamon ou les aventures romanesques,

est une imitation très affaiblie, très lointaine assu-

rément de Don Quichotte, mais ce n'est qu'une

imitation ; c'est l'essai d'un jeune homme qui a

besoin d'être porté par les idées des autres avant

d'écrire d'après les siennes. Une parodie suppo-

serait de la part de l'auteur l'intention de tourner

ce chef-d'œuvre en ridicule, et telle n'a pu être

la pensée de Marivaux qui, d'ailleurs, n'avait au-

cune raison pour en vouloir à l'écrivain espagnol.

Son but était de se moquer de ces romans lan-

goureux, interminables surtout, comme ceux de

La Calprenède et de Mlle de Scudéry, et la forme

du Don Quichotte s'est présentée à lui comme

la mieux appropriée à son sujet.

Enfin ce qu'on peut dire encore pour écarter

toute intention de parodie, c'est que le Pharsa-

mon, écrit en 1712, ne parut qu'en 1737, sous le

titre de Don Quichotte moderne, titre destiné sans

doute, dans la pensée de l'éditeur, à piquer la
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curiosité du public, sans que l'auteur y eût d'au-

tre part que de l'avoir laissé passer.

Déjà, pour la même raison sans doute, ses

premiers articles publiés dans le Mercure sur les

Bourgeois, les Marchands et la Populace de Paris,

avaient paru signés le Théopbraste moderne, et cela,

à l'insu de Marivaux, qui s'en défendit dans une

lettre, où il rend pleine justice aux Anciens :

« Ils ont, dit-il , moissonné dans l'esprit des

hommes toute l'estime qu'ils peuvent donner
;

il ne nous reste plus qu'à y glaner. »

Mais quand on parcourt le Pharsamon, œuvre

fort médiocre dont l'auteur aurait pu tirer meilleur

parti, on se prend à regretter qu'il n'ait eu, dans

ces années d'initiation littéraire, d'autres censeurs

que ses dangereux amis, Fontenelle et La Motte.

Combien alors un conseiller d'un goût sûr lui au-

rait été nécessaire !

Qu'on se le représente, en effet, dans un ordre

social supérieur, avec des maîtres comme Molière

et Boileau. Etant données la portée morale de ses

œuvres et la fécondité de son facile génie, Mari-

vaux eût réuni dans son talent les mérites de La

Bruyère et de Lesage, avec l'originalité cherchée

du premier et les grâces naturelles du second ; et
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aussi bien qu'eux, il aurait su parler à son siècle

la langue qu'il aimait. Mais livré tout entier aux

beaux esprits de son temps, ses modèles et ses

amis, c'est leur influence qu'il subit, tout en se

croyant inventeur, et c'est elle qui, par un malheur

assez ordinaire à la jeunesse, le jette d'un excès

dans un autre, du genre burlesque dans le genre

tragique.

Fontenelle avait fait sa triste tragédie à'Aspar,

La Motte, Œdipe et Romulus; Marivaux nous

donnera la Mort d'Annibal, pièce digne de ses pa-

rodies, et dont la chute l'avertit enfin qu'il n'était

fait ni pour le grotesque ni pour le sublime, mais

pour être un intelligent observateur des petites

grâces de la société, et pour les reproduire avec

beaucoup de charme, de style et d'esprit.

Ainsi, ce n'est qu'après bien des tâtonnements

que lui vint cette prétention, justifiée d'ailleurs,

et soutenue, à l'originalité ; et quand il conseille

à un jeune écrivain de n'imiter personne, c'est

qu'il avait fait lui-même une assez triste expérience

de cette disposition; c'est qu'il se souvenait de

ses débuts malheureux qui le tinrent trop long-

temps éloigné de la voie où il devait se montrer

créateur.
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Mais si dans ces premiers mécomptes, dans ces

efforts opiniâtres d'un génie qui s'ignore, il est

difficile de retrouver les promesses qu'a tenues sa

maturité, on aurait tort de croire cependant que

tant d'essais, perdus pour la renommée, aient été

perdus pour l'éducation littéraire de Marivaux.

Chaque épreuve avait apporté sa leçon, chaque

déception avait laissé sa trace, et si les chutes

avaient été rudes, on peut dire aussi qu'elles n'a-

vaient pas été stériles, car, en affermissant sa rai-

son , elles avaient servi à développer, à aiguiser

encore cet esprit d'observation qu'il possédait déjà

à un si rare degré. Elles eurent même un autre

avantage qui décida peut-être de sa destinée d'écri-

vain : elles lui ouvrirent les portes de ces salons

a la mode, où ses maîtres régnaient sans partage.

La société de Mesdames de Lambert, de Tencin

et Geoffrin devint la sienne, et l'on sait si ce mi-

lieu répondait à ses secrètes dispositions. C'est

aussi vers ce temps-là (17 17), qu'il devint un des

rédacteurs du Mercure, le quartier général du parti

des Modernes, et ses articles, que nous avons

rappelés plus haut, le désignèrent bientôt comme

un auxiliaire précieux et qu'il fallait ménager.

Tout commençait donc à lui sourire, puisqu'il
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était admis dans ce monde brillant où l'esprit don-

nait droit de cité, où le talent procurait des amis.

Aujourd'hui que cette polémique ardente contre

les Anciens nous laisse à peu près indifférents,

nous avons peine à nous figurer qu'à cette époque,

c'était déjà un titre de gloire de les attaquer, et

Marivaux ne pouvait manquer de s'y faire applau-

dir et admirer, lui qui avait osé mettre Homère en

vers burlesques pour venger La Motte des dures

vérités de Madame Dacier.

Avec une impertinence toute juvénile et une

rare fertilité d'idées, il apportait dans la querelle un

tour imprévu et piquant qui lui était particulier.

Là, dans cette société railleuse et frivole, on con-

damnait, sans hésiter, toute l'antiquité, tout le

dix-septième siècle, et Voltaire lui-même que

Marivaux appelait un bel-espritfieffé, ou bien encore,

la perfection des idées communes. Molière n'y était

pas plus épargné : on allait jusqu'à trouver qu'il

avait fait parler à la Comédie un trop beau langage
;

que le Tartufe, le Misanthrope et les Femmes savantes

n'étaient point des comédies.

Toutefois, il n'était pas dans le caractère mobile

de Marivaux de s'arrêter longtemps à ces joutes,

il est vrai, assez inoffensives, où les plus belles ré-
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putations étaient sacrifiées à un bon mot. Il n'y

voyait guère qu'un agréable délassement, qu'une

occasion d'exercer sa verve d'aimable et spirituel

causeur. Ce n'était pas assez pour lui. La physio-

nomie intime des salons l'attire bien davantage.

Les entretiens galants, la coquetterie des femmes,

les intrigues amoureuses, offrent à son genre d'es-

prit une matière bien plus riche et bien plus abon-

dante pour l'observation. « J'ai guetté dans le

cœur humain, dit-il, toutes les niches différentes

où peut se cacher l'amour, lorsqu'il craint de se

montrer, et chacune de mes comédies a pour objet

de le faire sortir d'une de ces niches. »

Voilà ce qui, dès cette époque, occupait sa

pensée, bien plus que ces discussions vaines à

propos des Anciens et des Modernes, où il apporta

toujours plus d'esprit que de conviction. Il crut

trouver là un terrain vierge, ouvert à tous les ca-

prices de son imagination , et il ne se trompait

pas. Il lui sembla qu'il y avait une place à prendre

au théâtre, à la suite de Molière et de Lesage.

Après eux, en effet, il ne fallait plus songer à la

haute comédie- Les caractères s'étaient amoindris

avec les croyances, et l'esprit d'analyse qui sévis-

sait alors ne comportait plus ces fortes conceptions.
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Ce n'est que soixante ans plus tard, quand la

société sera travaillée par les idées de liberté, que

nous en retrouverons la trace, moins noble, sans

doute, et moins pure, dans le Figaro de Beaumar-

chais. Mais la partie élégante et ostensible des

mœurs attendait encore son interprète, et per-

sonne n'était mieux fait pour l'être que Marivaux.

Subtilité des sentiments, grâces maniérées, lan-

gage précieux et raffiné, petits tracas du cœur, nés

de l'amour-propre piqué ou d'un simple malen-

tendu, tel est la matière et la forme de ce

théâtre, dont l'amour ne cesse pas d'être le sujet,

le mobile, et je dirais presque le deus ex machina.

S'il est vrai que la Comédie doit être la peinture

de la vie réelle, jamais il n'en fut de plus exacte

que celle de Marivaux. Ne lui reprochons donc

pas trop durement de s'être éloigné de la simpli-

cité de la nature ; il ne s'en est éloigné que pour '

se mettre d'accord avec ses impressions et ses sou-

venirs, que pour parler le langage des salons, qui

n'est pas ordinairement celui des livres. D'ailleurs

il se justifie parfaitement de ce reproche, dans son

avertissement des Serments indiscrets, quand il nous

dit : « J'ai tâché de saisir le langage des conver-

sations et la tournure des idées familières et variées

3
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qui y viennent, mais je ne me flatte pas d'y être

parvenu ... Tout ce qu'un auteur pourrait faire

pour les imiter n'approchera jamais du feu et de

la naïveté fine et subite que les gens d'esprit y

mettent. »

Ainsi nous sommes désormais fixés sur l'inten-

tion de Marivaux, sans pour cela prétendre l'ab-

soudre de ce qu'il y a de naturellement précieux

dans son style, de raffiné dans sa pensée et d'ex-

cessif dans ses raisonnements. Qu'il ait tâché de

saisir le langage des conversations et la tournure des

idées familières et variées qui y viennent, rien de

mieux. C'est un effort très louable, et s'il y est

parvenu, un mérite dont l'histoire des mœurs lui

tiendra compte. Mais l'art a le droit de s'en

plaindre, et tout l'esprit de notre auteur ne pourra

le sauver des justes critiques que lui fait l'impar-

tiale postérité.

En pensant être naturel, il n'a été trop souvent,

que prétentieux et affecté, parce qu'il a pris la

nature où elle n'était pas, dans ce monde amou-

reux de grâces factices, de sentiments fardés et

d'une politesse de convention. Mais aussitôt qu'il

en sort et qu'il s'empare d'un sentiment vrai, son

âme s'éveille, la passion l'échauffé et la remue,
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et le style, qui ne vaut que par la pensée, devient

ferme, élevé et presque viril. C'est là qu'il se

montre écrivain d'une réelle valeur. On doit amè-

rement regretter que des dons si rares, une intel-

ligence si active et si riche, un talent si avide

d'originalité, ne se soient pas arrêtés sur des pro-

ductions moins nombreuses, et partant, plus

solides, qui lui eussent assuré un rang très distingué

dans les écrivains du xvm e siècle.

^ Mais nous trouvons dans Marivaux un mérite

qui n'a peut-être pas été assez remarqué et mis

en lumière, c'est que, tout en reproduisant les
]

travers et les vices de son temps, avec une grande

vivacité d'expression, il s'est soigneusement gardé '

de ce style licencieux qui infectait alors la littéra-

ture. La pureté de ses mœurs et l'honnêteté de sa

vie ont passé dans ses écrits, et son théâtre, comme

ses romans, accuse une véritable intention morale

qui ne se dément jamais. C'est là, à nos yeux,

un des principaux caractères de son originalité.

Il a pu, observateur judicieux de tous ces

écarts, les décrire et les juger, sans permettre que

sa plume pas plus que son âme en fût atteinte.

Et ce n'est jamais la notion abstraite du devoir

qu'il oppose à la morale relâchée de son temps ;
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il ne demande pas à des théories impraticables la

démonstration des grandes vérités qu'on repousse

autour de lui ; il aime au contraire à la faire jaillir

des faits ordinaires, à invoquer contre les aberra-

tions de ses contemporains, les droits de la

conscience, la voix de la raison. C'est même une

justice que Voltaire s'est plu à lui rendre dans

une heure d'impartialité, inspirée peut-être par

l'intérêt personnel : e A l'égard de M. de Marivaux,

écrit-il à M. Berger, je serais très fâché de compter

parmi nos ennemis, un homme de son caractère

et dont j'estime l'esprit et la probité. Il y a surtout

dans ses ouvrages, un caractère de philosophie,

d'humanité et d'indépendance dans lequel j'ai

trouvé avec plaisir mes propres sentiments. »

Voltaire aurait bien pu louer sans arrière-

pensée, les qualités de caractère qui éclatent dans

les oeuvres de Marivaux. Assurément ce n'est pas

un de ces moralistes profonds qui mettent à nu

toutes les passions humaines. Son ambition ne va

pas jusque là. Ce qu'il étudie surtout, c'est la

femme du monde dans ce qu'elle a de changeant

et de frivole. Rien de la coquetterie féminine

n'échappe à son impitoyable sagacité ; il en sonde

les mouvements cachés avec une opiniâtreté qui
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le rend même quelquefois injuste, en voulant être /

vrai. Ainsi, peut-on lire, sans faire ses réserves, [

cette pensée de YIndigent philosophe: « Si on

regardait bien fixement les femmes d'un certain

côté, elles paraîtraient trop risibles pour avoir rien

à démêler avec notre cœur : elles cesseraient

d'être aimables, et ne seraient que nécessaires. »

Après une pareille boutade, on se demande s'il

se souvient encore de l'aventure de Limoges qui

l'avait vraisemblablement amené à Paris. Mais

non, « il était trop bon, pour avoir tant de mé-

moire. » Lui-même, quelques années auparavant,

n'avait-il pas épousé une femme charmante, qui

lui donna un bonheur trop tôt brisé par la mort?

Perte à jamais regrettable pour l'homme et pour

l'écrivain, qui aurait trouvé dans la société d'une

compagne distinguée, des motifs plus sérieux

d'inspiration, avec des sentiments plus naturels,

moins étroits et par conséquent plus vrais. Il

aurait vu la femme encore ailleurs que dans les
)

salons ; il l'eût étudiée dans ce milieu qui lui est /

assigné par la Providenee, dans la famille, comme

mère et comme épouse, vouée tout entière à

l'éducation de ses enfants, et pleine d'un tendre

attachement pour un mari qui aurait fait sa joie
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et sa gloire. Il y aurait eu là aussi pour son esprit

si délié, si délicat et si fin, une source nouvelle

d'observation, avec des conseils, un guide, un

appui /Mais il n'a connu que la femme du monde,

|
être charmant et factice, qui sacrifie au désir de

plaire, les plus nobles attributs de son sexe.

Veuf a trente-cinq ans, après deux ans de

mariage, père d'une fille qui devint religieuse,

grâce aux libéralités du duc d'Orléans, et de

plus, ruiné dans les spéculations du système Law,

où ses amis l'avaient entraîné, Marivaux dut se

résigner à écrire d'abord pour vivre. Les libraires

qui voyaient dans sa candeur une proie facile, le

harcelaient et ne lui donnaient ni repos ni trêve.

Porté d'ailleurs par la mobilité de son humeur et

la diversité de ses aptitudes, a promener son esprit

sur tous les sujets, il laissa tomber de sa plume

bien des œuvres imparfaites, fruits hâtifs d'une

imagination trop libre,, trop peu réglée pour être

constamment féconde. De là des publications où

l'or se fait trop chercher dans les scories ; où le

style, en voulant être naturel, n'arrive qu'à être

ingénieux, travaillé, subtil comme la pensée, et

dépare des. pages parfois remplies d'une véritable

éloquence.
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Essayons cependant de rendre à Marivaux la

place qu'il mérite, celle que lui ont refusée ses

contemporains, adversaires déclarés comme Grimm,

ou comme d'Alembert, panégyristes qui mettent

trop de malice dans leurs éloges pour être exempts

de partialité.

Comme auteur de comédies et comme roman-

cier, Marivaux semble avoir des titres à peu près

égaux à l'estime de la postérité, bien qu'à cet

égard les esprits soient partagés. Aux défauts

qu'on reproche à son théâtre, on ajoute celui de

n'être pas écrit en vers. Mais la forme poétique

s'impose-t-elle bien nécessairement au genre

comique ?

Si la comédie est la peinture de la vie ordinaire ;

si, comme nous le pensons, elle ne doit vivre que

de réalité, il faut avouer que la prose lui convient

au moins autant que les vers. Et même, ne semble-

t-il pas que la prose donne aux situations et aux

personnages un plus grand air de naturel et de

vérité ? N'avons-nous pas d'ailleurs l'exemple de

Molière lui-même, qui s'affranchit de la difficulté

des vers, toutes les fois qu'il ne met en scène

qu'une manie, un ridicule, ou bien un caractère

simplement comique ? Tel est FAvare, le Médecin



32 MARIVAUX MORALISTE

malgré lui, le Malade imaginaire. Qui sait si la

forme adoptée par l'auteur des Fausses Confidences

n'a pas contribué à faire vivre ses meilleures comé-

dies, alors que beaucoup d'autres écrites en vers,

sont tombées dans l'oubli ?

Les légers croquis de Marivaux voulaient l'ai-

sance, l'imprévu, la libre allure de la conversation :

« C'est le ton qu'il a tâché de prendre. » Ils eussent

été gênés et guindés dans la forme poétique. Et

puis, pourquoi le dissimuler ? Marivaux avait peu

de goût pour les vers, et l'on sait qu'à l'exemple

de La Motte, il eût écrit sa tragédie en prose s'il

eût osé ! Il était trop enclin à raisonner, à subti-

liser les sentiments, pour enfermer sa pensée dans

un langage mesuré, et qui demande d'ailleurs une

certaine chaleur qu'il n'avait pas ?

Mais c'est trop s'arrêter à une critique qu'on

ne songe plus à lui faire aujourd'hui, que son

théâtre est jugé, qu'il a subi la sanction du temps.

Attachons-nous plutôt aux qualités solides que

Marivaux a portées dans ses œuvres et qui sont

la condition de durée de quelques-unes.

Quand on lit son théâtre avec toute l'attention

que mérite cet estimable écrivain, on ne tarde pas

à s'apercevoir qu'il s'est proposé autre chose que
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d'amuser ses contemporains. Il avait une ambition,

plus haute, plus digne d'un esprit comme le sien. J

« On ne doit parler, on ne doit écrire que pour

l'instruction, a dit La Bruyère, et s'il arrive que

l'on plaise, il ne faut pas néanmoins s'en repentir,

si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vé-

rités qui doivent instruire. »

Que serait-ce, en effet, qu'une œuvre qui n'au-

rait pas en vue un but utile, une intention morale }J

Elle aurait la destinée éphémère de ces livres dont

on s'amuse un instant et qu'on oublie. Ce qu

Marivaux semble avoir voulu, même dans ses

moindres comédies, c'est de réhabiliter l'amour

dans le mariage.

Personne n'ignore que pendant tout le cours

du dix-huitième siècle, l'usage du beau monde

veut qu'on s'affranchisse publiquement des de-

voirs qu'impose le mariage. On l'accepte encore

comme loi ; mais il n'est pas du bel air d'aimer

sa femme : c'est un ridicule qu'il faut laisser à la

populace de témoigner sa tendresse à celle qui

y a tous les droits :

« C'est aux petites gens à nourrir de tels feux »

nous dit Campistron, dans le Jaloux désabusé, la

première comédie où soit franchement attaqué
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ce bizarre et singulier préjugé. Ne dites pas aux

hommes du grand monde que leur femme est

belle et charmante, et qu'ils sont bien fous de ne

pas l'aimer. Ils l'aimeraient, si elle était la femme

d'un autre ; mais la leur ! la mode le défend.

Comment résister à la mode ? La femme, de son

côté, n'a pas non plus le droit d'aimer son mari.

Il iaut bien aussi qu'elle se conforme à cette mode

révoltante d'immoralité qui autorise l'adultère et

l'élève presque à la hauteur d'un principe.

On croit rêver, quand on songe à cet étrange

égarement d'esprit qui suppose une raison malade

et beaucoup de dépravation dans les mœurs. Aussi

devons-nous tenir grand compte à Marivaux de

n'avoir jamais cessé de combattre ce préjugé.

Il n'est presque pas une de ses comédies qui ne

l'ait attaqué. Son but principal, unique, semble

être dans toutes ses pièces, d'amener deux jeunes

gens destinés l'un à l'autre, à s'aimer d'abord

' pour s'épouser ensuite. En sorte que la moralité

de tout son théâtre pourrait se définir ainsi : }é

j triomphe de l'amour dans le mariage.

Mais la comédie où se montre avec le plus

d'évidence cette intention morale ; celle où il

prend le plus directement à partie le préjugé à la
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mode, où il le sape avec toutes les armes de l'ironie

et du ridicule, c'est le Petit-Maître corrigé, œuvre

spirituelle et charmante, qui a longtemps partagé,

avec beaucoup d'autres du même auteur, le mal-

heur d'être à peu près oubliée.

Rosimond, le Petit-Maître, s'est épris d'Hor-

tense, dès qu'il a pu la voir ; mais il croit indigne

de lui de paraître l'aimer. On n'en agit pas ainsi

dans le monde comme il faut. Et c'est à le faire

rougir de cette vanité puérile que l'aimable Hor-

tense emploie tout ce qu'elle a de grâces naïves

et de raison. Elle se sent bien un secret penchant

pour Rosimond, mais elle veut « qu'on lui de-

mande son cœur comme une grâce qu'on sera

heureux d'obtenir. »

On ne saurait trop admirer avec quel art Ma-

rivaux fait passer son petit-maître par tous les

degrés de l'impertinence et de la fatuité, jusqu'à

ce qu'il nous le livre enfin, convaincu de men-

songe, honteux de lui-même et corrigé. C'est à

ce moment que l'amour, reprenant sur son cœur

l'empire que la mode lui disputait, arrache à Ro-

simond cet aveu qui lui a tant coûté.

Le personnage d'Hortense est certainement une

des plus heureuses créations du théâtre de Mari-
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vaux. Simple, franche, naturelle, elle a autant

déraison que son amant en a peu; elle est aussi

sensée qu'il est sot et ridicule. C'est la critique

piquante et animée de la mode absurde que l'au-

teur veut combattre.

Mais le préjugé contre le mariage n'est pas le

seul qui soit attaqué dans ses vivantes et ingé-

nieuses peintures. Il y en avait un bien autre-

ment enraciné et puissant que la grande tragédie

de 1793 n'a pas même détruit complètement :

c'est le préjugé de la naissance.

Au sein de l'égalité où nous vivons tous plon-

gés, il nous est difficile, à plus d'un siècle de

distance, de nous faire une idée exacte de ce

qu'était la noblesse, et surtout d'évoquer en nous-

mêmes les images et les impressions que le pres-

tige du rang devait éveiller dans les esprits. Tous

les avantages de la société, la fortune, la consi-

dération, les honneurs, paraissaient rassemblés

sur les gens titrés pour accabler ceux qui ne

l'étaient pas. L'influence de la richesse patrimo-

niale, l'ascendant et l'éclat d'une longue série

d'ancêtres, la tranquille jouissance de toutes les

dignités pesaient alors de tout leur poids sur ceux

•qui n'avaient pas leur part de ces avantages, de-
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venus si précaires et si minces, depuis qu'ils sont

dispersés dans la société tout entière.

Bien avant Marivaux , Molière avait senti la

vanité du préjugé de la naissance, et il l'avait

attaqué avec les armes qu'on lui connaît. L'élo-

quente apostrophe de Dom Louis à son indigne

fils Don Juan, s'adressait bien moins au jeune

débauché qu'à ces marquis présomptueux et ridi-

cules auxquels il a fait jouer parfois de si tristes

personnages.

Mais ce n'est pas ainsi que procède Marivaux.

Ses armes, moins fortement trempées que celles

de Molière, ne lui permettaient pas de si grands

effets. Chez lui, l'idée morale est toujours servieyS
par l'amour. Il semble que dans son théâtre, ce

soit l'instituteur autorisé, le grand artisan de

l'éducation. L'amour, qui est dans la société un

agent de corruption des plus actifs et des plus

dangereux, devient sous sa plume, un précepteur

aimable, plein d'esprit et de raison, qui fléchit

les caractères, maîtrise la morgue du rang, fait

disparaître les différences de fortune et de nais-

sance, etne le cède qu'au mérite, en s'aidant d'une

passion vraie, honnête, légitime. Tel est le Dorante

du Préjugé vaincu et celui des Fausses Confidences.

4
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Le premier est riche, et il ne manque pas d'a-

vantages, extérieurs; mais ce n'est qu'un bourgeois

et Angélique, malgré son inclination pour lui,

ne peut se décider à l'épouser : ce serait se mé-

sallier, car elle est d'origine noble. Heureusement

qu'elle trouve dans son cœur une raison qui

triomphe de ses scrupules : Dorante, à la vérité,

n'est qu'un bourgeois, « mais il est riche, et il

n'a pas fait sa fortune ; il l'a reçue toute faite. »

Et ce qui serait, à nos yeux aujourd'hui, un mé-

rite de moins pour l'homme, devient pour la

jeune fille un titre à l'honneur de sa main.

Dans les Fausses Confidences, la pensée de Ma-

rivaux est encore plus nettement indiquée. Do-

rante est pauvre, sa naissance est vulgaire, et sa

condition chez Araminte n'est guère plus que celle

d'un valet. Il a môme contre lui la mère de celle

qu'il aime, bourgeoise entichée des grandes allian-

ces, et qui voit, dans le jeune intendant, un

obstacle à l'union qu'elle rêve pour sa fille. Ara-

minte, pour faire acte d'autorité et se montrer

maîtresse chez elle, prend d'abord le parti de Do-

rante
;
puis peu à peu, et à son insu, son amour-

propre piqué cède la place à l'amour, qui bientôt

l'emporte sur tous ses scrupules de fortune et de
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naissance, et c'est elle-même qui annonce son

mariage avec Dorante.

Cette comédie, qui passe à bon droit, pour une

des meilleures de Marivaux, réunit en effet, pres-

que toutes les qualités de l'auteur. Elle est toute

de situation ; mais comme les incidents y sont

habilement ménagés pour produire le résultat

final ! Un abîme sépare Dorante d'Araininte, et la

moindre maladresse pourrait tout compromettre,

tout perdre. L'intrigue ne tient qu'à un fil, et

Marton la suivante, qui en dispose, sans le savoir,

l'aurait bientôt rompu, si elle venait à se douter

qu'elle n'est qu'un instrument dans les mains de

Dorante. Mais, dès le début, l'oncle Remy l'a

mise naïvement dans les intérêts de son neveu en

le lui promettant pour époux. Séduite par cette

promesse, Marton prend pour elle tous les homma-

ges qui ne s'adressent réellement qu'à sa maîtresse,

et fait de son mieux pour appeler sur Dorante la

bienveillance et l'estime d'Araminte, efforts qui

ne lui réussissent que trop bien.

Ainsi, dans cette jolie comédie, conduite avec

un art si savant et si fin, chacun joue son rôle et

apporte, sans le savoir, sa part d'action pour ame-

ner un dénouement qui est le triomphe d'une
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inclination naturelle sur les lois aveugles de l'éti-

quette. Enfin, le vif sentiment de l'égalité em-

preint dans ces comédies, ce caractère de bienveil-

lance et de bonté à l'égard des serviteurs, et en

même temps ces ménagements des maîtres pour

eux, ne sont-ils pas dignes de l'auteur de Vile des

Esclaves, c'est-à-dire, du moraliste conciliant, qui

signale les abus sans maudire, et chez qui le désir

ardent d'un avenir meilleur ne devient jamais la

haine inconsidérée du présent ?

Marivaux donnait là dans cette œuvre, sinon

un gage de son talent, du moins l'expression

fidèle de ses dispositions intimes et de ses idées.

L'Ile des Esclaves, en effet, n'est guère qu'une des

nombreuses fantaisies de son inépuisable génie

d'invention. Mais ne semble-t-elle pas déjà un

rêve anticipé de ce mélange des classes qui de-

vait s'accomplir soixante ans plus tard dans des

conditions si différentes ? Ce sont les Saturnales de

l'âere d'or. On croit, comme l'a dit énerçiauement

un romancier, c entendre le bruit des sabots qui

arrivent et celui des bottes vernies qui s'en vont.»

Mais n'y est-on pas déjà préparé par l'attitude

des valets et des soubrettes du théâtre de Mari-

vaux ? Qu'y a-t-il de commun entre eux et les
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Mascarille ou les Scapin, gens de la pire espèce,

qui mettent souvent toute leur intelligence au

service des plus vilains emplois ? Avec autant

d'esprit, les valets, chez notre auteur, ont plus de

réserve et de tenue ; ils sont hardis, sans être in-

solents ; ils sont plus honnêtes et plus décents
;

enfin, autant par affection que par intérêt, ils ont

le respect de leurs maîtres qui, à leur tour, les

traitent avec égard, en font leurs confidents et les

agents de leurs secrets les plus délicats, et leur

laissent même une initiative dont ils abusent quel-

quefois.

Ainsi, dans la seconde surprise de l'amour, ne

voit-on pas Lisette pousser la liberté jusqu'à pro-

poser successivement la main de sa maîtresse au

chevalier d'abord, puis au comte que la marquise

ne peut souffrir ? Mais, en général, les serviteurs

sont discrets, et se rapprochent même assez de

leurs maîtres pour qu'au besoin ils en fassent les

personnages sans trop d'invraisemblance. C'est ce

qui arrive dans les Jeux de l'Amour et du Hasard,

où maîtres et valets changent de costumes et de

rôles. Marivaux a toujours beaucoup aimé ces

travestissements qui ne manquent pas d'une cer-

taine gaieté, quand ils ne sont pas poussés trop

4.
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loin. Ici, la mesure est habilement gardée, les

nuances de caractère, ménagées avec un art infini,

et si Dorante et Sylvia s'éprennent d'amour l'un

pour l'autre, c'est qu'ils sont vaincus par un

charme secret dont ils ne peuvent se défendre.

Sylvia cependant dissimule ; elle est humiliée

de se sentir de l'inclination pour Dorante, qui

n'est à ses yeux qu'un valet, et dans ses emporte-

ments avec son père, on voit tout à la fois la di-

gnité blessée et un cœur qui n'est plus libre.

Lisette est comme sa maîtresse, dupe du strata-

gème, et s'inquiète aussi, mais à sa manière, de

l'effet de ses charmes sur Arlequin qu'elle prend

pour Dorante. « Jusqu'ici, elle les a laissés faire

tout seuls, elle a ménagé sa tête ; mais si elle

s'en mêle, elle la renverse ; il n'y aura plus de

remède. »

Ainsi se déroule naturellement pour les maîtres

et pour les valets cette double situation jusqu'à

ce que la passion amène sans inconvenance sur

les lèvres de Sylvia l'aveu désiré.

\^<Avec Marivaux, on est toujours en présence de

deux intrigues, mais si étroitement liées ensemble

que l'unité d'intérêt et d'action, loin d'en souffrir,

y gagne en vivacité et en gaieté. C'est le sort du
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maître qui règle celui du valet. Le premier n'é-

prouve rien, que le second ne le ressente et ne

l'exprime dans les termes commandés par son

rôle. Si Lélio soupire et jure de ne plus aimer,

Arlequin pleure à fendre l'âme et résiste comme il

sait et comme il peut aux câlineries de Colombine.

Si un nuage vient à traverser le ciel des amours

du maître, aussitôt celui du valet s'assombrit ; on

se désole ou l'on se brouille, et alors les quoli-

bets les plus comiques remplacent les plus chauds

serments de tendresse. Il n'est pas jusqu'à la dif-

férence des conditions qui ne soit respectée par

eux. Lisette, dans le Préjugé vaincu, épouserait

volontiers Lépine ; mais son rang le lui défend :

« Tout ce qui est comme vous n'est pas mon pa-

reil, m'a dit ma maîtresse. Voilà indiqué, dès les

premiers mots, le sujet de cette spirituelle comédie

où l'amour doit remporter sur les titres de no-

blesse.

Assurément, il y a bien du romanesque dans

toutes ces aventures d'une vérité relative, et si

les choses se passaient ainsi dans le monde de

Marivaux, il faut convenir qu'on était bien loin

du naturel et du simple ; mais peut-on refuser

d'y voir une intention morale incessante et conti-
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nue, qui échappe peut-être à une lecture superfi-

cielle, mais qu'une mise en scène habile et des

acteurs intelligents faisaient saisir admirablement!

C'est en montrant toujours les maîtres bienveil-

lants et les serviteurs, comme des conseillers offi-

cieux et des confidents, que l'auteur prépare à sa

manière, l'avènement de ces idées d'égalité qui

devaient sembler alors un peu prématurées, et qui

sont devenues depuis la loi de nos sociétés mo-

dernes.

Sans esprit de dénigrement contre la supériorité

de la fortune et du rang, il ne cache pas ses pré-

férences pour le mérite « qui vaut bien la nais-

sance. » Et quand Plutus dit en parlant d'Apollon :

(.< Lui, un homme de mérite ! il n'a pas le sou, »

l'ironie n'échappe à personne, et c'est aux dépens

de la fortune qu'il nous fait rire.

Mais la forme légère et enjouée de ces comédies

nous a peut-être dérobé ce qu'il y a dans le fond

de sérieux et de solide. Il y aurait pourtant beau-

coup h pardonner à un auteur qui met si agréable-

ment en lumière les préjugés de son temps, et qui

se sert précisément pour les combattre des moyens

qu'il rencontre autour de lui.

Si l'amour est le ressort principal de tout son
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théâtre, c'est que l'amour était le mobile à peu

près unique de la société qu'il fréquentait et qu'il

a voulu peindre; c'est que tout se passe dans le

cœur, comme il l'a dit lui-même, ajoutant aus-

sitôt : g Mais ce cœur a bien des sortes de senti-

ments, et le portrait de l'un ne fait pas le portrait

de l'autre. »

De la, sous mille formes différentes, ces tableaux

épars qui se réunissent tous en un seul, aussi va-

riable et changeant que la scène choisie par l'au-

teur; de là aussi ces détours et ces rentiers qu'il

est obligé de prendre pour y arriver. Mais pour

être plus longue que la grande route, cette voie en

est-elle moins naturelle ? Et quand il suit avec tant

de bonheur et de sagacité la gradation des senti-

ments d'Araminte, dans les Fausses Confidences,

peut-on dire qu'il s'éloigne de la vérité ? N'est-il

pas le peintre fidèle de ce qui se passe dans un

cœur qui s'ouvre à l'amour, ce sentiment qui se

développe sourdement, grandit et s'affirme enfin,

lorsqu'il est trop tard pour le repousser ? 11 y a là

une ressemblance avec la vie qu'on a trop mécon-

nue et qui se retrouve pourtant dans presque toutes

les comédies de Marivaux.

Si maintenant, dans son théâtre, tout se réduit
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à des proportions ordinaires, c'est qu'autour de

lui, il n'y avait rien de grand, rien qui sortît des

bornes de la vie commune. Son œuvre est le reflet

des mœurs et des caractères de son temps. Nous

n'y trouverons pas de ces natures vigoureusement

trempées, opiniâtres, incorrigibles et destinées à

faire rire à leurs dépens ; mais elle nous présente

encore des âmes honnêtes, sensées, généreuses

qui se rendent à la raison, toutes les fois que la rai-

son sait prendre le langage du cœur. Ses person-

nages ne sont pas emportés par une passion vio-

lente, aveugle, qui les maîtrise et qui les domine
;

mais ils sont animés de sentiments plus vrais, plus

humains, plus conformes à notre commune peti-

tesse.

Enfin Marivaux n'a pas créé des types
,
parce

qu'il vivait dans un monde où les types étaient

rares ; il n'a pas mis sa gloire à composer un ca-

ractère unique de tous les défauts qu'on ne trou-

verait que difficilement dans plusieurs en cher-

chant bien et en les exagérant un peu ; mais il a

pris la société comme il l'a vue et pour ce qu'elle

valait, et en essayant de lui plaire, il a tâché de la

corriger.

Voilà la pensée morale qui se dégage de tout son
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théâtre. Tantôt elle se trahit par un mot heureux

qui nous découvre toute la bonté de l'auteur :

« Va, dans ce monde, il faut être un peu trop bon

pour l'être assez » (Jeux de VAmour et du Hasard) ;

ou bien il nous dira, en parlant de la vérité, dans

la Réunion des Amours : « Le plus grand des

mortels, c'est le prince qui l'aime et qui la cherche.

Je mets presque à côté de lui le sujet vertueux qui

ose la lui dire. » Paroles admirables que Fénelon

lui eût enviées.

Tantôt cette pensée s'affirme avec une vigueur

qu'on ne s'attend pas à rencontrer dans une œu-

vre qui ne semble écrite que pour le plaisir du

public. La Mère Confidente est de cet ordre-là. Angé-

lique, trop crédule et mal conseillée par Lisette,

est sur le point de succomber à son amour pour

Dorante, jeune étourdi qui n'écoute que sa pas-

sion, dût-elle déshonorer celle qu'il aime. Mais

Madame Argante, qui s'est dès le début, constituée

l'amie et la confidente de sa fille, est par elle ins-

truite de tout et suit les progrès de cette passion

naissante avec une intelligence maternelle ; et ce

n'est qu'au moment où Angélique vaincue, ne peut

plus se défendre contre elle-même, que cette bonne

mère fait entendre enfin aux deux amants le lan-
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gage sévère de la raison. C'est alors qu'elle trouve

dans son cœur des expressions de la plus vive

éloquence pour confondre les projets coupables de

Dorante, qui croit, dans sa bonne foi d'amoureux,

qu'un mariage remet tout à sa place. « Les pas-

sions, s'écrie Madame Argante indignée, seraient

bien à l'aise, si leur emportement rendait tout lé-

gitime ! »

Comme le style s'élève, comme il devient faci-

lement simple, nerveux, pressant, quand l'auteur

abandonne son esprit à son geste naturel, quand il

renonce à cette psychologie impitoyable d'un ob-

servateur mondain et trop raffiné !

La Mère Confidente pourrait se placer à côté des

plus morales et des plus charmantes conceptions de

Marivaux. C'est le triomphe d'une libre et sage

éducation ; c'est la contre-partie de l'Ecole des

Mères, pièce bien inférieure à l'autre pour le na-

turel et le sentiment. Elle s'adresse aux mères qui

ne cherchent, dans l'établissement de leurs filles

qu'un intérêt d'argent, sans tenir compte de l'âge

ni de l'inclination. Mais les remontrances de la

mère ont trop d'aigreur et trop d'irritation pour

être profitables.

Il semble que ces deux comédies eussent gagné
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à être réunies en une seule , comme l'a fait

Molière pour YEcole des Femmes, que Marivaux a

prise pour modèle. On aurait eu ainsi l'exemple à

côté de la leçon et l'effet cherché eût été plus im-

médiat et plus sûr. Mais on sait que notre auteur

ne se piquait pas de travailler sur un plan conçu

à l'avance. Ce qui lui est propre et essentiel, c'est

d'observer à sa manière et de peindre au jour le jour

les travers qui le frappent ; c'est de saisir au passage

le monde d'alentour, et de l'introduire tout vit

dans ses pièces, en le faisant converser avec tout

son esprit et sa gaieté.

Je ne voudrais pas même affirmer qu'en se met-

tant à écrire, Marivaux se fût avoué a lui-même

l'intention bien arrêtée d'amender son public. Il

est comme un arbre qui produit naturellement des

fruits plus ou moins savoureux, selon que le soleil

les vivifie de ses rayons. C'est son âme qui passe

dans ses comédies et qui s'y réfléchit spontanément

tout entière, avec la fraîcheur et la vivacité des

impressions du premier moment, et l'idée morale

s'en dégage presque à son insu, grâce aux instincts

honnêtes et droits dont elle ne se sépare jamais.

Avec une existence moins précaire et moins

tourmentée, Marivaux aurait peut-être mis dans
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ses œuvres plus de suite et plus d'unité. Cette rare

puissance d'analyse dont il était armé, appliquée

aux mêmes sujets, mais mûris à loisir et creusés

par la réflexion, lui eût permis de donner plus de

force et plus de pureté à ses écrits, en arrêtant sa

pensée, au moment où elle se raffine et se gâte

par de trop longs développements. Mais les embar-

ras d'argent ne lui laissaient aucun repos, et il les

augmentait encore par une générosité aveugle, qui

lui faisait bien souvent donner d'une main ce qu'il

recevait de l'autre.

Tout pauvre qu'il était, il payait bien des dettes

qui n'étaient pas les siennes. Insouciant du lende-

main comme La Fontaine, dont il avait la candeur,

avec une âme plus large, plus ferme, plus ouverte,

il souffrait de cette détresse dans sa fierté, et s'il

acceptait parfois les secours de ses amis, il enten-

dait bien garder avec eux son indépendance et son

franc-parler.

C'est ce qui lui arriva un jour avec Helvétius,

qui le pensionnait comme confrère. Vivement

apostrophé par Marivaux, à propos de religion,

cet homme d'esprit fut assez maître de lui pour

laisser passer cette boutade sans la relever. Mais à

quelques jours de là, il disait à ses amis qui lui en
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parlaient : « Comme je lui aurais répondu, s'il

n'était pas mon obligé ! » Mot spirituel et char-

mant qui révèle bien de la délicatesse de senti-

ments.

Devons-nous en conclure que Marivaux ne gar-

dait pas la mémoire des services qu'il avait reçus ?

Ce serait mal connaître cette franche et excellente

nature. Mais il pensait sans doute que « l'âme

est d'une condition trop haute pour rien devoir

à une autre âme, et que le titre de bienfaiteur ne

sied bien qu'à Dieu seul. Nous avons tous besoin

les uns des autres, dit-il encore dans la Vie de

Marianne; nous naissons dans cette dépendance,

et nous ne changerons rien à cela. »

Ne sait-on pas que pour lui l'ingratitude est le

pire des vices du cœur? Les plaintes d'un père

sur l'ingratitude de son fils, dans le Spectateur

français, suffiraient pour nous convaincre de sa

sincérité, si nous ne trouvions dans une lettre à

l'un de ses amis, ces admirables paroles sur les

ingrats : « Il y a des ingrats de qui vous ne tirez

rien ; mais en revanche, il y a de belles âmes qui

vous payent pour eux, et qui regardent comme un

service tout rendu la seule envie que vous auriez

de leur en rendre. Ainsi, vous ne perdrez rien :
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les ingrats sont punis, parce qu'ils vous perdent,

pendant qu'il vous reste sur eux l'avantage de les

connaître et de les laisser honteux du tort qu'ils

ont avec vous ; car, ils ont beau faire, mon ami,

leur conscience ne saurait être ingrate ; tout s'y

retrouve. Elle a des replis où les reproches que

nous méritons se conservent, où nos devoirs se

plaignent de n'avoir pas été satisfaits. Oui, mon

ami, des replis où se sauve la dignité de notre

être, et où elle se venge contre nous de lui avoir

manqué. »

Ces mâles pensées, si fièrement, si noblement

exprimées, ne se trouvent pas sous la plume d'un

homme qui sent mollement le prix d'un bienfait.

Ces belles âmes qui vous payent pour les ingrats,

qui regardent comme un service tout rendu la seule

envie que vous auriez de leur en rendre, Marivaux

les avait rencontrées autour de lui ; il vivait avec

elles, et n'était-il pas de ceux dont la pauvreté

arrêtait trop souvent un mouvement généreux ?

Il en était mortifié dans la bonté de son cœur, et

qui sait si plus d'une fois il n'accepta pas un

service seulement pour être en état d'en rendre

un autre ?

Ses amis, qui le connaissaient discret à recevoir
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autant qu'il l'était peu à donner, s'occupaient de

lui avec une véritable sollicitude. Un jour qu'il

était malade, Fontenelle, qui l'aimait beaucoup,

lui envoya cent louis. « Permettez, lui écrivit

Marivaux
,
que je vous les rende de suite, et

croyez-moi votre obligé. »

Et cependant, il était bien pauvre; mais, d'une

âme délicate et fière, il se gardait de son mieux,

de tout ce qu'il considérait comme une humiliation.

Il évitait avec soin tout abaissement inutile, et se

résignait, quand il le fallait, à une dépendance

nécessaire, à laquelle il n'échappait que par un

travail presque surhumain, malgré un goût très vif

pour une vie de loisirs et de repos.

Ce n'était pas sans se faire violence, qu'il s'im-

posait ce labeur incessant dont souffrait sa nature

insouciante et paresseuse, et nous savons, par une

lettre de lui, datée de 1740, combien il regrettait

amèrement que des amis imprudents l'eussent fait

sortir de son insouciance pour l'occuper de gros-

sir son patrimoine dans une spéculation qui l'a

dévoré tout entier ! « Ah ! sainte paresse, s'écrie-

t-il, salutaire indolence, que n'êtes-vous restées

mes gouvernantes ! »

On s'attriste pour lui de cette pauvreté que ses
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soûts de luxe et ses habitudes de bien-être lui fai-

saient paraître si lourde. Cependant, n'est-ce pas

à cette vie précaire et inquiète que nous devons

tant de jolies créations? Plus tranquille sur l'avenir,

plus assuré du lendemain, Marivaux se serait peut-

être contenté d'être un aimable causeur, un

homme à bons mots, fort recherché pour son esprit,

la douceur de son caractère et l'innocence de ses

intentions. Mais il fallait travailler pour subvenir à

des besoins qui ne pouvaient attendre, et même

au superflu, qui lui était devenu chose nécessaire.

Qui, dans le public, soupçonnait alors qu'il

était loin d'être aussi heureux et aussi paisible que

ses héros? Croyait-on que la gêne pût habiter la

demeure où se composaient tant d'écrits si aimables

et si gais, qui feraient aujourd'hui la fortune de

l'auteur comme ils firent alors celle des libraires?

La Comédie italienne vint à propos offrir un

débouché avantageux à son heureuse facilité. On

sait que la troupe de ce théâtre, bannie par l'ordre

de Louis XIV, en 1697, pour quelques allusions

trop libres, dit-on, à l'adresse de Madame de

Maintenon, fut rappelée, dès 1716, par le Régent.

Mais le public, bientôt dégoûté de ces canevas

informes dans une langue qu'il ne comprenait pas,
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commençait à se retirer, lorsqu'il y fut ramené

en 1718 par une pièce française, le Port à l'Anglais,

dont le succès encouragea les acteurs et l'auteur.

Mais qui se souvient aujourd'hui d'Autreau, pas

plus que de Legrand, Noisy, Delisle, Boissy,

d'Allainval, et même de Saint-Foix qui ne réussi-

rent que grâce à la nouveauté de leur réper-

toire?

Avec Marivaux, la Comédie italienne se corrige,

se moralise, se rajeunit. Elle sort de la voie

commune , de ces farces grossières , et souvent

même indécentes, pour prendre une allure plus

régulière, plus variée et plus honnête. Ici, tout

s'anime, tout se meut, tout vit de sa vie propre,

et tout participe à la vie générale. L'auteur a

compris que cette vie n'est que l'éternelle jeunesse

d'un monde qui se renouvelle sans vieillir. Ses

personnages de femmes- étudiés avec tant d'amour,

dans leurs sentiments les plus secrets et les plus

délicats, dans leurs mouvements les plus capricieux

et les plus cachés, ne sont pas ceux de son année

et de son endroit ; mais bien ceux de son temps

et de son pays. C'est dans cette région morale,

déjà tant explorée, qu'on lui doit de nouvelles

découvertes; qu'il a fait, comme on l'a dit, quel-
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ques pas de plus dans le gracieux labyrinthe de la

vanité féminine.

Cette vue pénétrante du vrai, même convenu,

est un des caractères les plus frappants du talent

de Marivaux. L'écrivain laisse le terre à terre pour

s'élever au-dessus du petit coin qu'il habite, et

son imagination s'ouvre a toutes les impressions

qu'elle reçoit; elle les retient, pour les faire siennes,

et pour les reproduire sous une autre forme qu'on

ne saurait oublier.

Ici, la morgue des gens de fortune et de nais-

sance ; là, le fat, e avec sa petite âme qui n'a

qu'une fonction, celle de promener son corps

comme la merveille de nos jours ; » l'important,

« qui ne décide que par monosyllabes : tout son

esprit est dans sa perruque ; o le bavard, e qui

ne dit rien et qui parle toujours; » la coquette,

o qui trouve que la sincérité est une triste qualité

quand on a le goût faux. »

Toute cette galerie changeante, tugitive et

presque insaisissable que lui offrait la société mon-

daine des salons, Marivaux a su la peindre avec

des couleurs vraies, des allures vives et piquantes

que La Bruvère lui-même n'aurait pas désavouées.

C'est que des impressions successives et multiples,
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en avaient fixé dans son âme les traits les plus

délicats ; c'est que de ces impressions partielles,

il avait formé une impression générale qu'il portait

en lui, et qui lui était toujours présente. Or, cette

faculté de généralisation est le don le plus précieux

de l'écrivain moraliste, et le partage seulement des

esprits bien trempés.

Mais ce qui me ravit encore dans le talent de

Marivaux, c'est cette fécondité inépuisable d'in-

vention et l'infinie variété des incidents, enfants

d'un génie qui semble se rajeunir et se fortifier

par où d'autres se fatiguent et s'épuisent ; c'est

la verve et le feu de ces scènes rapides où l'invrai-

semblance même disparaît dans la vivacité d'un

dialogue presque inimitable ; c'est enfin la pro-

gression ingénieuse et soutenue, dans le dévelop-

pement des sentiments, dans la poursuite infatigable

de tous les ressorts secrets de l'amour-propre dans

l'amour, surpris et saisis avec une étonnante saga-

cité. Genre brillant et léger, genre qui séduit par

ses défauts mêmes, et qui se rachète et se défend

de ses imperfections et de ses caprices par l'esprit,

la grâce et le bon sens, qualités qui feront toujours

le charme et la jeunesse de Marivaux.

A tant d'aimables et spirituelles nouveautés, il
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fallait des interprètes dignes du talent de l'auteur,

et malheureusement parmi les acteurs de la troupe

italienne, deux seulement parlaient un peu le fran-

çais : Madame Riccoboni (Flaminia) femme de

beaucoup d'esprit, dont nous retrouverons plus

tard le nom, et madame Baletti (Sylvia) qui devint

une admirable actrice, grâce aux conseils assidus

de Marivaux.

C'est dans la répétition de ses pièces qu'il se

prodigue, qu'il se surpasse, pour faire saisir toutes

ces nuances si fines, si délicates qui, mal com-

prises, perdraient tout leur charme et tout leur

prix. Quelquefois cependant, pour essayer les dis-

positions du public et aussi pour déjouer les ca-

bales, l'auteur ne voulait pas se faire connaître

avant un succès. C'est ce qu'il fît pour la Première

surprise de l'amour.

On raconte que Sylvia, fort embarrassée de son

rôle, désirait vivement être éclairée sur certaines

scènes par l'auteur lui-même , et regrettait qu'il

voulût rester inconnu. Instruit de ces plaintes,

Marivaux se présente chez elle, sans se nommer,

avec un ami commun, prend comme par hasard

sa comédie qui se trouvait sur une table près de

lui, et la lit, comme il savait lire ses œuvres, avec
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un art consommé. Dès lors, plus de doute pour

l'actrice, qui s'écrie émerveillée : « Monsieur, vous

êtes le diable ou l'auteur ! » Marivaux se contenta de

répondre en souriant, qu'il n'était pas le diable.

On s'entendit, et notre auteur dut une partie de

ses succès à ce précieux auxiliaire, qui ne fut

jamais autre chose pour lui qu'une amie dévouée,

particularité assez rare, toute à l'avantage du théâtre

et à la louante de Marivaux.

Sûr désormais d'être compris et secondé, il ré-

serva, dans presque toutes ses comédies, un rôle

approprié au talent de cette aimable artiste, qui

devint bientôt les délices et l'amour de la société

parisienne. Mélange de naïveté, de finesse et de

grâces, elle était née pour interpréter ces rôles de

femmes, si distingués, si coquets, qui demandent

moins une grande sensibilité de cœur que beaucoup

d'esprit, je dirais volontiers tout l'esprit de l'écri-

vain lui-même.

Sylvia fit donc, pendant de longues années, la

fortune du théâtre de Marivaux, et Mademoiselle

Lecouvreur, douée cependant d'un talent bien

plus mâle, plus naturel et plus vrai, y échoua

complètement.

Plus tard, il retrouva une autre Sylvia dans une
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grande artiste, Mademoiselle Mars, qui semblait

faite, dit M. de Sainte-Beuve, pour jouer du Ma-

rivaux, avec cette ingénuité habile, avec cet art du

naturel, avec cet organe charmant, enchanteur, et

cette voix sonore a travers laquelle se dessinaient

les moindres intentions comme les perles dans une

eau limpide. »

Quand on suit Marivaux, année par année, de-

puis ses débuts au théâtre jusqu'en 1740, époque

où .il cessa d'écrire pour la Comédie italienne, on

reste frappé de sa prodigieuse fécondité. Ce n'est

pas une pièce, mais souvent deux, et même trois,

qu'il donne dans une année, soit au Français, où

il n'éprouve guère que des échecs, préparés la

plupart du temps par Voltaire; soit aux Italiens

qui l'en consolent par des succès soutenus. Com-

bien d'oeuvres exquises de finesse et de grâce sont

dues à ces vingt laborieuses années, et surtout, de

1730 à 1740, période où il paraît être dans toute

la sève et la maturité de son talent ! De cette épo-

que, en effet, datent les Jeux de VAmour et du

Hasard, les Serments indiscrets, FHeureux stratagème,

Je Legs, les Fausses Confidences, et beaucoup d'autres

créations qui semblent jaillir d'un esprit en pleine

possession de tous ses avantages.
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Cependant Marivaux, avait près de cinquante

ans, et il était pauvre, lorsqu'il mettait tant d'en-

train et de gaieté dans ces comédies dont le charme

n'a presque pas vieilli. Tout y respire la paix, le

bonheur, la sécurité du lendemain. On n'y trouve

rien qui trahisse les soucis dont il était dévoré.

Si, dans sa vie, il a pu jeter sur la société un re-

gard amer et triste, c'est au moment où il était heu-

reux et jeune ; c'est en 1722, dans quelques feuilles

du Spectateur français, publication qui n'a de celle

de l'auteur anglais Addison, que le titre et la forme.

Elle suffirait a elle seule pour assurer a Marivaux

un rang très distingué parmi nos écrivains mora-

listes. Il y a la des lettres qui sont une protesta-

tion énergique contre l'organisation vicieuse d'une

société emportée par le plaisir, et qui se mourait

de privilèges. Empreintes d'un caractère élevé, elles

portent avec elles une vive et sincère émotion. On

sent que l'auteur s'inspire moins de son esprit que

de son cœur, et nous avons déjà vu combien il est

touchant, lorsqu'il entre dans la voie du senti-

ment.

Que de douleur indignée dans cette lettre d'un

père sur l'ingratitude de son fils ! N'est-ce pas un

des cris les plus éloquents que l'amour paternel

6
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trompé dans sa tendresse, ait jamais arraché au

cœur de l'homme ? A-t-on jamais trouvé des ex-

pressions plus naturelles et plus vraies pour pein-

dre le vide affreux que font autour de nous des

enfants ingrats ? « II n'y a donc plus rien qui tienne

à moi dans la nature ; tout s'y est donc séparé de

moi; je n'y vois plus qu'un désert! J'y suis seul,

ignoré de tout l'univers, de mon fils, que je re-

grette, que j'appelle à mon secours et qui m'ignore

comme le reste des hommes ! »

Ces plaintes amères, qui s'échappent comme un

sanglot d'un cœur blessé dans ses plus chères

affections, en nous offrant une double leçon, nous

remuent profondément.

La première réflexion morale que suggère l'his-

toire de ce père infortuné, pourrait se traduire

ainsi : Restez le maître de votre bien ; ne vous dé-

shabille^pas avant de vous coucher. Insensé est celui

qui compte sur la reconnaissance de ses enfants.

Les animaux sont en cela plus sages que nous ; ils

s'acquittent envers leurs petits de tous les devoirs

indiqués par la nature, et les abandonnent ensuite

à la destinée commune de leurs semblables.

La seconde est une critique sévère de cet injuste

coutume, pratiquée autrefois dans toutes les con-
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dirions, de sacrifier l'avenir de sa famille à celui

du fils aîné, dans la pensée qu'il deviendra le pro-

tecteur et le soutien de ses frères. Voilà un homme,

père de six enfants, qui se dépouille et qui les dé-

pouille, pour créer à son fils une position hono-

rable, sans réfléchir qu'il livre, lui et les siens, à la

merci d'un jeune étourdi, dont le premier soin

sera de s'affranchir du devoir importun de la re-

connaissance.

Ne semble-t-il pas que dans ces douloureux

mécomptes d'une tendresse aveugle, la justice se

venge, par l'ingratitude du fils, d'avoir été mécon-

nue par le père ? Marivaux sentait vivement tout

ce qu'il y a de révoltant dans cette coutume, et

c'est dans les conséquences qui en sont comme

le châtiment, qu'il veut nous les faire sentir à notre

tour.

Mais on ne saurait parler du Spectateur français,

sans rappeler cette admirable lettre sur une jeune

fille, qui n'a que le choix entre la douleur de voir

mourir sa mère de misère et le déshonneur.

Un soir, en rentrant chez lui, Marivaux ren-

contre une jeune fille tout éplorée qu'il interroge

sur la cause de son chagrin. L'histoire en est

lamentable et les détails déchirants. « Les secours
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d'un riche bourgeois, dit-elle, sauveraient la vie à

ma mère et déshonoreraient éternellement la

mienne. » Cruelle alternative où même la vie si

précieuse d'une mère doit le céder aux exigences

de l'honneur. Elle rentrera dans sa demeure déso-

lée, mais elle y rentrera pure, apportant à sa mère

cette suprême consolation. « Je lui ai donné tout

ce que j'ai pu, ajoute Marivaux, et je me suis re-

tiré presque aussi affligé qu'elle. » Son excellent

cœur se montre bien là tout entier. C'est bien

l'homme qui ne se laissait rien, et qui n'acceptait

un service que pour secourir de plus malheureux

que lui.

Quelle véhémence dans les accents que l'au-

teur a su tirer de cette triste et malheureusement

trop commune situation ! Il s'avoue faible et même

vicieux, mais ce n'est pas lui « qui pourrait vou-

loir d'un plaisir qui ferait la douleur d'un autre.»

Et interprétant la pensée de ce bourgeois volup-

tueux : « Malheur à toi que la faim dévore ! Ton

honneur m'échapperait, si j'étais généreux. Je

l'attends de ton désespoir que ma dureté va pous-

ser à bout. Yeux-tu du pain ? deviens infâme, et

je t'en accorde. »

Ici, Marivaux se montre tout à fait le digne
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précurseur de Rousseau, avec le ton un peu dé-

clamatoire de ses pages les plus éloquentes ; mais

il a, sur le philosophe de Genève, l'avantage

d'avoir mis toujours ses principes d'accord avec

ses écrits, ce qui nous semble assez important

pour l'autorité d'un moraliste.

Cependant ces sombres peintures sont bientôt

suivies d'autres tableaux plus piquants et plus

gais. La souplesse de son génie lui rendait tous

les genres familiers, depuis le plus austère et le plus

grave, jusqu'au ton enjoué et mordant de l'iro-

nie. Qui ne se souvient de cette lettre spirituelle

où il se raille si agréablement d'un homme qui

n'a d'estime que pour les gros volumes, les in-

folio ? Le libraire lui présente d'abord une feuille

du Spectateur Français
;
quelle plaisanterie ! on se

moque de lui. Que peut renfermer de bon sens

et de sagesse une feuille si mince, échappée sans

doute à la vanité d'un jeune folliculaire ? Un

traité de morale, pour être bon, doit être en-

nuyeux. « A notre âge, lui dit Marivaux, il est

beau de soutenir l'ennui que peut donner une

matière naturellement froide, sérieuse, sans art,

et scrupuleusement conservée dans son carac-

tère. Si l'on avait du plaisir à la lire, cela gâterait

6.
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tout. Voilà une plaisante morale qui instruit

agréablement ! Tout le monde peut s'instruire

à ce prix-là. »

Courrier, dans le Pamphlet des pamphlets, s'est

souvenu de ce passage, et ce n'est ni le moins

spirituel ni le moins piquant.

Mais quel est le travers, quel est le vice de son

temps que Marivaux n'ait pas attaqué dans son

théâtre et dans ses romans, et flétri dans ces

âpres et fines esquisses, tombées de sa plume

facile ? La perfidie ou la lâcheté des amis, l'inso-

lence des riches, la tyrannie et l'hypocrisie des

protecteurs, les tourments de l'avarice et de l'am-

bition, la fatuité de l'ignorant... rien ne trouve

grâce devant cette âme honnête et courageuse.

Et souvent, c'est dans ses moindres œuvres, dans

ces comédies, qu'on ne joue plus et qu'on ne lit

plus, que se rencontrent en foule ces portraits

d'une étonnante vérité.

Il est surprenant qu'on ait fermé les yeux sur

ces parties sérieuses et élevées du talent de Mari-

vaux, pour ne voir en lui qu'un auteur amusant,

ou tout au plus, « un moraliste de société. » Il

nous a laissé tant de pages solides et même élo-

quentes, qu'une lecture réfléchie et sincère de
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ses écrits désarmera toujours la critique la plus

obstinée. Mais trop enclins, par la mollesse de

notre attention ou plutôt, par notre paresse, à

recevoir d'abord les jugements tout faits, nous

nous en allons, les répétant, sur la foi d'un écri-

vain prévenu ou mal instruit, et nous contribuons

ainsi à fausser la réputation d'un auteur fort esti-

mable, sans que la victime puisse jamais s'en rele-

ver. Mais un jour vient où notre conscience in-

quiète veut quelque chose de plus. Peu satisfaite

des interprétations systématiques ou légères dont

nous nous sommes nourris jusque-là, elle en

appelle de notre bonne foi surprise à une étude

plus attentive de l'auteur lui-même, et alors nous

ouvrons le livre avec la résolution de le juger

sans parti pris, sans nous laisser non plus dominer

par l'éclat d'un grand nom, et s'il arrive que

notre critique s'égare, si nous passons d'un dé-

dain mal fondé à une admiration exagérée, nous

pouvons au moins nous rendre ce témoignage que

nous avons été sincères et voulu être justes.

II

L'amour, qui tient tant de place dans le théâtre

de Marivaux, est loin, on le voit, de le remplir
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tout entier. Que nous considérions la morale

comme la science des caractères ou comme l'ex-

pression des devoirs
;
que le moraliste soit pour

nous un simple observateur des passions humaines

ou le défenseur persévérant des grands principes

de la société, on reconnaîtra qu'il était difficile

dans ce genre léger, de porter plus haut que

Marivaux la sagacité qui devine, et parfois l'élo-

quence qui touche. Et cependant, nous n'avons

là encore, pour ainsi parler, que la monnaie de

cette disposition qui, chez lui, est avec l'esprit,

l'âme et la vie de son talent. C'est dans ses romans

qu'elle s'affirme avec éclat
;

qu'elle prend véri-

tablement un corps, et qu'elle se développe avec

les nuances infinies que renferme le cœur de

l'homme dans toutes les conditions sociales.

Dans ses comédies, il n'avait qu'un moment

pour nous montrer ses personnages, pour les faire

agir et se révéler. L'illusion de la scène réclamait

ses droits, droits impérieux, auxquels le génie lui-

même n'échappe bien souvent qu'aux dépens de

la vraisemblance.

Pour intéresser au théâtre, en effet, et même

pour laisser dans l'imagination la vive impression

d'un caractère, l'auteur comique est inévitable-
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ment conduit à forcer un peu la nature, à faire

violence à la vérité, non seulement en resserrant

et en précipitant l'action, mais en donnant à ses

personnages plus de relief, et à leurs actes, plus

d'emportement ou 'plus de résolution que ne le

comporte le train ordinaire de la vie. Le roman-

cier au contraire, uniquement appliqué à serrer

de près la vérité, a devant lui des années pour

étudier ses modèles, pour nous les faire connaître

et pour nous les faire aimer.

Aussi, avec quel soin, avec quelle abondance

de détails notre auteur sait profiter de ces avan-

tages ! Comme il est à l'aise dans ces longs récits,

au milieu de ces innombrables incidents qui sem-

blent n'avoir rien coûté à son imagination, tant

ils se rattachent étroitement à l'action dont ils

augmentent l'intérêt, en retardant le dénouement.

Là plus rien ne l'arrête; sa plume court et s'égare

librement comme sa pensée, pour peindre avec

des couleurs vraies des caractères qui ne ressem-

blent pas seulement à tel ou tel individu, mais

à l'homme en général, et surtout, à l'homme de

son temps et de son pays.

C'est à cette conformité parfaite entre l'auteur,

son siècle, ses personnages et ses lecteurs qu'il
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faut attribuer en partie le grand succès de la Vie

de Marianne et du Paysan parvenu, comme de tous

les romans qui ont marqué leur date et laissé leur

trace dans l'esprit des contemporains. Et s'ils sont

tombés peu à peu dans l'oubli, on peut dire que

c'est par les motifs mêmes qui firent autrefois

leur fortune et leur principal attrait. Oui, c'est

pour avoir été l'écho trop fidèle, la représentation

trop intime d'une société disparue, que ces œuvres

n'ont plus guère pour nous qu'un intérêt histo-

rique et littéraire.

Cependant, il est juste de remarquer que les

romans de Marivaux n'ont pas été frappés du

même discrédit ni de la même indifférence. Bien

qu'ils aient plus vieilli que son théâtre, et qu'il y

ait quelques traits de caractère qui ne sont plus

dans nos mœurs, ils excitent encore aujourd'hui

une vive curiosité. C'est peut-être qu'ils répon-

dent à de secrètes dispositions qui sont de tous

les temps. On aimera toujours à suivre dans la vie

deux jeunes gens, partis de la condition la plus

humble, et qui parviennent honnêtement, après

les plus rudes épreuves, à la considération et à la

fortune. Cette vue tout à fait nouvelle il y a cent

cinquante ans, dut plaire au public par sa nou-



V. — LA VIE DE MARIANNE 71

veauté même, comme elle plaît encore aujour-

d'hui qu'elle a passé dans les faits.

Après l'œuvre de Le Sage, où nous voyons un

jeune homme intelligent et instruit, mais peu scru-

puleux sur les moyens, et qui n'arrive à rien,

Marivaux, en reprenant le même sujet, peut-être

avec une intention critique, prouvait que, placé

dans les mêmes conditions de médiocrité et de

dénuement, un jeune homme, même ignorant,

peut arriver à tout, pourvu que la probité et un

certain souci de sa propre estime règlent sa con-

duite.

Cette leçon de haute morale sociale valait bien

celle qui se dégage du roman de Gil-Blas, person-

nage toujours flottant entre le rôle d'honnête

homme et celui de fripon. Il est certain qu'en

écrivant le Paysan parvenu, Marivaux s'est sou-

venu des critiques assez vives que Le Sage lui

adresse indirectement dans la conversation sup-

posée entre Nunez et Gil-Blas, au vne
livre de ce

roman.

L'auteur de Turcaret, comme écrivain, est su-

périeur sans doute, à celui des Fausses Confidences ;

mais, après avoir fait rire plusieurs générations

aux dépens de tout ce qui est honnête, le roman
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de Gil-Blas est-il autre chose qu'une école d'im-

moralité à. l'usage des consciences faciles ? Le hé-

ros du Paysan parvenu au contraire, a des principes

de probité arrêtés, et, tout en restant le paysan

avisé, soucieux de ses intérêts, et très habile à

profiter de toutes les occasions qui peuvent les

servir, on ne voit pas qu'il s'éloigne jamais de la

plus rigoureuse honnêteté ! Nous sommes surpris

que cette disposition morale ait échappé aux con-

temporains de Marivaux, plus attentifs, il est vrai,

à ses défauts qu'à ses grandes et sérieuses qualités

comme peintre du cœur humain et comme écri-

vain.

Ce qui frappe d'abord, à la lecture de Marianne

et au Paysan parvenu, c'est un air de famille qui

trahit leur commune origine. Avec des différences

apparentes, le sujet, en effet, est toujours le même;

le modèle change de physionomie et d'attitude

en gardant, sous des "surfaces mobiles, un carac-

tère qui ne change pas ou qui change peu. Mais

avec quelle richesse d'invention l'auteur crée tous

ces tableaux épars, ressemblants, sans être jamais

monotones, qui se réunissent en un seul, pour

nous offrir la scène infiniment variée du monde

au dix-huitième siècle, de ce monde qui posa une
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fois devant Marivaux, et qui disparut avec lui !

Sous cette plume si ingénieuse, si fine, si délicate,

l'esprit pétille, déborde et jette mille étincelles
;

c'est un Protée qui devient tour à tour et sans

efforts, imagination, raison ou passion, autre trait

de ressemblance et de sympathie avec une société

spirituelle et raisonneuse bien plus que passionnée.

C'est peut-être la première fois que l'esprit ait

fait vivre autant que la passion un genre d'écrits

qui ne se soutient ordinairement que par elle.

C'est que dans les romans de Marivaux l'esprit

n'est pas seul : il s'y trouve une part de vérité

qui est de tous les temps et de tous les pays ;

c'est que les peintures, les réflexions, les anec-

dotes s'y mêlent d'une façon charmante et oppor-

tune et s'appellent les unes les autres, en délas-

sant le lecteur, comme les sites accidentés d'une

belle campagne reposent agréablement les yeux.

C'est que les caractères enfin, étudiés peut-être

avec une recherche excessive, appartiennent bien

cependant à l'humanité, et présentent comme une

galerie de portraits auxquels les années n'ont

presque rien enlevé de leur coloris et de leur

fraîcheur. Ils sont vivants comme tout ce qui s'é-

crit sous la dictée du jour et l'inspiration du mo-

7
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ment avec mille affinités personnelles entre le nar-

rateur et le récit.

Mais ce qui ajoute encore à l'illusion et contribue

assurément beaucoup à l'entretenir dans l'esprit

du lecteur, c'est que l'écrivain disparaît complète-

ment de son œuvre pour laisser parler ses per-

sonnages. Faire raconter leur histoire par les héros

eux-mêmes est une conception heureuse et qui se

prête merveilleusement à la ressemblance. Ma-

rianne et Jacob se montrent si réels, qu'il est diffi-

cile de n'être pas convaincu que nous lisons le

récit de quelqu'un qui a véritablement joué un

rôle principal dans les aventures dont il nous

entretient.

Une fiction morale ainsi présentée a presque le

caractère d'une confession ou tout au moins celui

d'une confidence. Telle est la forme adoptée dans

la Vie de Marianne et le Paysan parvenu, que nous

ne confondrons pas dans le même éloge, bien que

ces deux romans procèdent du même point de

vue, ainsi que nous l'avons dit plus haut.

Dans l'un, l'observation se revêt d'une expres-

sion spirituelle, délicate et touchante ; elle se

montre dans l'autre plus vive et plus dramatique,

mais avec des situations qui manquent parfois de
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vérité ; dans la Vie de Marianne, il y a beaucoup

d'art, malgré les graves défauts de composition

qu'on pourrait lui reprocher ; au contraire, dans

le Paysan parvenu, c'est l'art qui se fait regretter :

l'illusion n'y est pas assez ménagée, la peinture

des vices et des ridicules y tient trop de place, et

l'auteur, avec tout son esprit, ne réussit pas à nous

faire prendre le change sur son intention. Voilà

quelques-uns des motifs qui placeront toujours le

Paysan parvenu au-dessous de la Vie de Marianne,

la grande et belle innovation de Marivaux. Ja-

mais cadre ne fut mieux choisi pour recevoir les

confidences d'une femme du monde, parvenue à

cet âge où les illusions s'envolent avec les années,

où le présent se rajeunit et s'embellit de tous les

charmes du souvenir.

Ce n'est pas dans la foule et comme au hasard

que l'auteur a pris son héroïne ; il a bien soin, au

contraire, et dès le début, de ne pas la présenter

comme une enfant ordinaire. Il en fait un idéal

de raison prématurée, d'esprit, de distinction et

de beauté, et le mystère qui pèse sur sa nais-

sance, en rendant plus vraisemblable tous les avan-

tages qu'il lui prête, augmente encore l'intérêt

qu'elle inspire.
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Jusqu'à quinze ans, « elle a plus appris ses pertes

qu'elle ne les a senties. » Sa vie s'écoule paisible

et heureuse chez un bon curé qui l'a recueillie,

et dont la sœur l'élève comme si elle était son

enfant. Rien encore ne fait pressentir les épreuves

que l'avenir lui réserve ; mais la bonne fille, per-

sonne pleine d'expérience et de vertu, les pressent

pour sa pupille, en qui elle ne voit pas sans in-

quiétude, se développer tant d'esprit, de grâces et

de douceur, « avec un visage qui promettait une

belle physionomie. » Aussi voyons-nous cette

simple et généreuse femme multiplier autour de

l'orpheline tous les soins éclairés que sa pré-

voyante bonté lui suggérait. Elle est bien loin

de rêver pour elle la condition élevée à laquelle

sa naissance l'avait peut-être destinée ; ce qu'elle

veut faire d'elle, c'est une bonne ménagère et

une femme chrétienne, sage précaution dont Ma-

rianne recueillera plus tard tous les fruits.

Cette éducation un peu rustique, mais intelli-

gente et fortifiée chaque jour par les graves leçons

du pieux curé, nous semble heureusement placée

à l'entrée de notre héroïne dans la vie, pour la

prémunir contre les dangers qu'elle ne manquera

pas d'y rencontrer.
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Tous ces détails, qui sont d'ailleurs dans la

vérité de la situation, nous aident aussi à con-

naître le principal personnage de cette histoire, en

nous le montrant dans ses traits essentiels : c'est

un mélange de franchise, de fierté et de raison,

où domine déjà un sentiment de coquetterie, qui

ne sent ni la recherche ni l'effort, et tout à fait

particulier aux femmes de Marivaux. On pourrait

aussi reprocher à Marianne de montrer, à certains

moments, un peu d'indifférence et même de

dédain pour ses bienfaiteurs, et surtout quand

elle parle du respectable vieillard qui l'a élevée et

qui l'aime comme sa fille.

Et cependant serait-il juste d'accuser l'auteur

d'avoir manqué d'âme, lui qui en a tant mis dans

la scène touchante des adieux, dans les paroles si

sages, si tendrement paternelles du bon vieux curé

qui ne la reverra plus ? Non, mais il aurait pu,

dans cette circonstance, en donner un peu plus à

son héroïne, sans changer le caractère de cette

aimable personne que nous trouverons ailleurs

susceptible de la plus tendre reconnaissance.

Ce qu'on peut dire, pour excuser Marivaux,

c'est que Marianne est une grande dame, lors-

qu'elle fait le récit de ses impressions de jeunesse.

7-
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Les années ont bien pu en éteindre la vivacité, et

mettre dans son langage un peu de cette indiffé-

rence qu'on rapporte de l'habitude du bonheur.

On la justifierait de même de toutes ces remarques,

ces réflexions, ces fines analyses de sentiment

qu'elle mêle à son histoire, et qui nous paraîtraient

avec raison refroidir la passion, si nous pouvions

supposer qu'elles se sont rencontrées sous la plume

d'une ingénue.

Enfin, pour porter sur Marianne un jugement

équitable, il ne faut voir en elle que ce que l'au-

teur lui-même a voulu faire, la plus exacte person-

nification de la femme du monde, au dix-huitième

siècle, avec une raison mûrie par le malheur, et

une qualité alors assez rare, le respect de son sexe,

qui vient en aide à sa vertu bientôt exposée aux

plus redoutables séductions.

On dirait que Marivaux s'est plu à les multiplier

autour d'elle, pour lui ménager l'honneur d'y

échapper. Elle avait retrouvé une mère dans la

respectable sœur du curé ; la mort l'en prive

' presque subitement à Paris, où elles sont venues

ensemble pour recueillir l'héritage d'un parent qui

n'a laissé que des dettes, et la pauvre femme n'a

que le temps, avant d'expirer, de recommander sa
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chère pupille à un bon religieux. On lira toujours

avec émotion les suprêmes conseils delà mourante,

qui voit désormais cette malheureuse enfant, seule

au monde, sans autres ressources que sa jeunesse

et sa beauté, avantages pleins de dangers dans une

ville où tout est à craindre.

C'est ici que commence véritablement pour

notre héroïne cette série d'épreuves que l'auteur

est si habile à faire naître des circonstances mêmes

qui devraient nous rassurer. Mais Marianne est

prête pour cette lutte laborieuse où elle va rencon-

trer tant de pièges tendus à sa vertu, et son carac-

tère, tout en restant ce que nous le connaissons

déjà, semblera grandir avec le péril.

Il y a certainement dans la destinée de Marianne,

des situations très émouvantes, très dramatiques,

et qui font beaucoup d'honneur à l'imagination de

Marivaux. Cette auberge mal hantée, où elle reste

sans défense et brusquement privée de son unique

appui; ses instances si pressantes et si désolées

auprès de l'honnête religieux pour sortir de ce

repaire, où elle a déjà été volée, où elle craint

pour son honneur et même pour sa vie ; les hési-

tations du Père Saint-Vincent, en se voyant chargé

de la pauvre orpheline ; le choix qu'il fait, pour
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la protéger, de ce M. de Climal, qu'il croit, dans

sa candeur, un homme pieux et charitable, et qui

n'est qu'un vieux libertin, sous le masque d'un

dévot ; son installation chez la Dutour, femme qui

songe plus à ses intérêts qu'à la vertu de sa pen-

sionnaire ; sa rencontre à l'église, du noble Valville

qui conçoit pour elle une vive passion bientôt

partagée, et qui fera le tourment et le charme de

sa vie; enfin, cette scène chez la Dutour, où

Valville surprend son oncle aux pieds de Marianne
;

le mépris hautain et non justifié de Valville pour

celle qu'il a crue digne de son amour; le désespoir

de celle-ci, qui se voit, bien qu'innocente, com-

promise aux yeux de son amant... que d'événe-

ments faits pour troubler et égarer une jeune fille

brusquement transplantée d'un village ignoré dans

cette grande capitale où « elle n'est attendue nulle

part, où personne ne s'apercevra qu'elle lui

manque. »

Dans cette suite d'aventures rapides, inatten-

dues, qui naissent si naturellement d'autres aven-

tures, il y a des beautés du premier ordre, des

scènes du plus haut comique, si la réputation de

la pauvre Marianne n'en devait pas souffrir ; des

caractères fermes, soutenus, bien accusés, qui
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rappellent Molière, sans le faire oublier, mais qui

sont tout ce qu'ils pouvaient être dans une société

décolorée, amoindrie, où les physionomies man-

quent de relief, où les ridicules mêmes perdent de

leur saillie et de leur carrure. On sent que le temps

est passé de

« ces haines vigoureuses

« Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. »

M. de Climal, qui est certainement un person-

nage bien dessiné et étudié, n'est pas un de ces

caractères qu'on puisse opposer au Tartufe, quoi que

en ait pensé Marivaux. L'hypocrite de Molière est

d'une conception plus profonde, d'un jet' plus

nerveux et plus large : c'est un scélérat qui ne

recule pas devant les plus noires trahisons, pourvu

qu'il en paraisse innocent
;
qui poursuit, à l'ombre

de la dévotion, les plus infernales machinations,

et qui n'a dans le cœur, à l'avortement de ses

desseins, qu'un seul sentiment, celui de la rage

impuissante.

Marivaux, qui a pour lui le temps et l'espace,

entre plus lentement dans l'intérieur de son per-

sonnage, et encore, n'en montre-t-il qu'un côté.

C'est à peine si M. de Climal peut être appelé un
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faux dévot : il ne l'est que par accident, par le

choix que le Père Saint-Vincent a fait de lui pour

protéger Marianne ; c'est sa passion pour elle qui

l'égaré, qui l'entraîne dans l'oubli de tous ses

devoirs, à l'âge où la passion nous rend encore

plus ridicules que coupables. Mais qui de nous

oserait lui jeter la première pierre ? Retirons cette

circonstance de sa vie
;

qu'il n'ait pas été chargé

de ce rôle dangereux auprès de la belle orpheline,

et il restera ce qu'il est réellement, un homme

faible, en qui le vice n'a pas plus de racines que

la vertu, capable de repentir et de retour, un de

ces dévots enfin pour qui Voltaire semble avoir

fait ces vers faciles :

« Tel un dévot infatigable

« Dans l'étroit sentier du salut,

« Est cent fois tenté par le diable,

s Avant d'arriver à son but. »

Mais si l'hypocrite de Marivaux est inférieur à

celui de Molière, en revanche, il peut hardiment

se comparer à celui que La Bruyère a composé

avec l'intention évidente de mettre en lumière

toutes les fautes contre la vraisemblance dont le

Tartufe peut être accusé.

Il est certain que M. de Climal est tout aussi
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près qu'Onuphre de la réalité. Il nous était connu

bien avant que Marivaux nous l'eût montré, et

nous l'avons souvent rencontré dans le monde.

Il a même de plus sur le personnage de La

Bruyère, l'avantage de parler et d'agir. C'est un

acteur qui remplit très habilement son rôle, qui

marche à sa conquête avec un art infini, mettant

en œuvre les sophismes les plus spécieux et les

mieux trouvés pour surprendre l'inexpérience et

la bonne foi de celle dont il veut faire sa maîtresse.

Avec Onuphre, nous n'avons qu'un ensemble

d'observations, recueillies à loisir, et présentées,

il est vrai, avec beaucoup d'esprit et d'originalité ;

mais il y manque l'action et la vie, qui demandent

bien autrement de puissance d'invention qu'un

simple portrait, si ingénieux qu'on le suppose.

Ce n'est pas sans raison que Marivaux a été si

souvent comparé à l'immortel auteur des Caractères.

Avec un style moins pur et moins châtié, moins

travaillé peut-être, mais à coup sûr plus facile et

tout aussi original, il a jeté dans ses œuvres des

créations étincelantes d'esprit et de grâce, et qu'on

reconnaît tout d'abord pour être échappées à la

libéralité d'un prodigue et charmant génie.

La langue de La Bruyère est plus correcte, plus
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sévère, même dans ses plus grands écarts. Elle se

sent d'une époque où la solennité entre un peu

partout, même dans les choses qui en sont le

moins susceptibles ; mais elle n'est ni plus souple,

ni plus riche, ni plus féconde que celle de Mari-

vaux. •

Avec quelle audace heureuse notre auteur s'em-

pare des tours de phrases, des locutions de la po-

pulace, et avec quel art il les prête à ses person-

nages ! Quel écrivain, depuis Molière, a mieux

fait parler le peuple, personnifié dans la Dutour et

le cocher de fiacre? Quelle vivacité dans ce dia-

logue ! Que d'images neuves et hardies ! Quel feu

de métaphores heureuses, d'épithètes triviales,

et tout ensemble, quel mélange habile de réflexions

justes , de sentiments vulgaires , d'idées com-

munes dans le langage de la lingère, dans cette

jactance d'une verve éblouissante qui veut être de

l'humanité, et qui n'est que l'expression mal dissi-

mulée de l'intérêt personnel !

Comme Marivaux n'écrit que pour peindre, ses

récits peuvent être longs et minutieux, sans ces-

ser de nous intéresser. En moraliste pratique, il ne

s'arrête pas à des abstractions : tout s'anime, tout

respire dans son œuvre ; les réflexions mêmes de
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son héroïne éclairent Faction, sans l'interrompre,

et ne sont qu'un stimulant de plus pour la curio-

sité. S'il décrit, selon son principe, un personnage

dans ses moindres traits, il ne manque pas de le

placer dans le cadre qui convient à son caractère

et à sa condition ; il le montre à tous les mo-

ments de sa vie, dans ses paroles et dans ses actes,

conforme à ce que nous savons.

En vain, comme dans les portraits de Madame

de Miran et de Madame Dorsin, la description se

prolonge et descend à une multitude de détails,

elle ne peut languir un seul instant parce qu'une

pensée constante la soutient, et qu'on veut savoir

jusqu'où s'étendront la bonté et la raison de ces

deux admirables femmes, placées comme deux

anges tutélaires à côté de l'infortunée Marianne.

Car, en multipliant les dangers autour de son hé-

roïne, Marivaux n'entend pas la livrer sans défense

à toutes les séductions qui l'assiègent. La piété

profonde de la jeune fille, sa fierté naturelle, son

amour pur et élevé pour M. de Valville; enfin la

protection si généreuse et si entière de ses deux

bienfaitrices , sont comme autant de sentinelles

avancées qui la défendent contre le décourage-

ment et les surprises de son propre cœur.
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Peut-on lire, sans être ému, ce touchant tableau

de la bonté si parfaitement personnifiée dans Ma-

dame de Miran, la mère de Valville, qui consent

au mariage de son fils avec Marianne, sans égards

pour des préjugés alors tout puissants ? Marianne

ignore de qui elle est née; elle a perdu ses pa-

rents,, avant de les connaître; elle n'a ni biens,

ni famille, et Madame de Miran tient un rang con-

sidérable par sa fortune et par son nom. Un

abîme, aux yeux de la société, sépare donc les

deux jeunes gens, et Marianne ne néglige rien

pour en montrer toute la profondeur, dans cet

entretien d'un sentiment si noble, si loyal, si propre

à lui faire pardonner les quelques mouvements de

coquetterie qu'on pourrait lui reprocher.

On ne suit pas avec moins d'intérêt le combat

qui se livre dans l'excellent cœur de Madame de

Miran, partagée entre les exigences du monde et

sa tendresse maternelle. Mais chez cette femme

généreuse, la bonté devait l'emporter sur tous les

scrupules : elle ne se sent plus le courage de résis-

ter à une inclination que les grandes qualités de

Marianne semblent légitimer. Elle ne veut pas être

le tyran de deux êtres qu'elle chérit également ;

elle aime mieux être leur mère.
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Dans cette concession faite au mérite, aux dé-

pens de la fortune et de la naissance, ne retrouve-

t-on pas la grande et constante pensée que Mari-

vaux a mise tant de fois en action dans son théâtre,

au point d'en faire l'âme et le fond de son œuvre,

pensée libérale, s'il en fût jamais, qui place bien

au-dessus des convenances sociales l'attrait invin-

cible qui rapproche deux âmes honnêtes, séparées

d'abord par leur condition ?

Cependant, comme si Madame de Miran se fût

défiée de la fermeté de ses résolutions ; comme si

elle eût craint de céder aux remontrances de sa

famille, et aux conseils de ses amis, elle a soin de

mettre dans ses intérêts, une femme qui joint à

toutes les qualités d'un grand cœur, une âme forte,

courageuse et résolue, Madame Dorsin, « une de

ces âmes supérieures à tout événement, dont la

hauteur et la dignité ne plient sous aucun accident

humain, qui retrouvent toutes leurs ressources où

les autres les perdent
;
qui peuvent être affligées,

jamais abattues
;
qu'on admire dans leurs afflic-

tions plus qu'on ne songe à les plaindre
;
qui ont

une tristesse froide et muette dans les plus grands

chagrins, une gaieté toujours décente dans les

plus grands sujets de joie. »
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Telle était la femme que Madame de Miran asso-

ciait à ses projets et l'amie véritable qu'elle donnait

à Marianne, au moment où son courage allait

être mis à de nouvelles épreuves, où les plus dou-

loureux mécomptes allaient bouleverser les rêves

d'un bonheur qui paraissait assuré.

Marivaux est admirable dans l'art de créer des

contrastes et d'amener des situations imprévues

qui changent de face le sort de ses personnages.

Ils touchaient à une félicité inespérée, après avoir

triomphé d'obstacles qu'on pouvait croire insur-

montables, quand tout à coup un incident inat-

tendu les plonge dans un abîme d'inquiétudes. Les

causes nous en semblent d'abord toutes fortuites et

inoffensives : ce n'est qu'un faible point noir qu'on

aperçoit à peine et qu'on regarde sans appréhen-

sion
;
puis, ce point noir grossit peu à peu et finit

par prendre les proportions d'une tempête qui

laisse l'âme anéantie et désolée.

Rappelons-nous la détresse de Marianne au mo~

ment où la mort vient de lui enlever la vénérable

sœur du curé ; la protection intéressée de M. de

Climal, qui bientôt expose sa vertu aux plus

grands dangers ; son refus indigné d'avantages si

chèrement payés ; son extrême dénuement après
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sa résistance ; son désespoir, quand, n'en pouvant

plus de la vie, elle demande à la prière de nou-

velles forces contre les rigueurs de sa destinée
;

enfin le secours providentiel qui s'offre à elle sous

la figure d'une dame inconnue, qui sera Madame

de Miran, désormais sa bienfaitrice, son ange con-

solateur, la mère qu'elle a deux fois perdue

Quelle suite de déceptions, que d'amères et poi-

gnantes péripéties, dans une existence qui ne fait

que commencer!

Et c'est quand le malheur semble fatigué de

poursuivre la pauvre orpheline; quand un avenir

fortuné lui est promis; qu'un mois à peine la sé-

pare d'une union honorable et tant désirée, qu'elle

est coup sur coup frappée dans sa liberté, dans

ses espérances et dans son amour !

Mais ne passons pas, sans l'admirer, sur la

merveilleuse souplesse d'esprit de Marivaux. On

le croyait fait seulement pour peindre les petites

misères de la galanterie, et le voilà qui s'élève à

des conceptions vraiment dramatiques, à des si-

tuations où le cœur tout entier est engagé.

Que reste-t-il à Marianne, secrètement enlevée

de son couvent par ses persécuteurs et obligée

par eux ou de renoncer éternellement au monde

8.
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ou de s'unir à un homme pour qui elle ne se

sent que du mépris ? Il est difficile d'imaginer une

plus cruelle alternative, lorsqu'enfin survient ino-

pinément Madame de Miran avec son fils.

Le roman s'arrêterait là, à cette alliance si

ardemment voulue, et enfin consentie par ceux

mêmes qui ont tout fait pour l'empêcher, si par

un de ces revirements de fortune que Marivaux

tient toujours en réserve, et qui sont d'ailleurs

dans la nature, la pauvre Marianne n'allait être

atteinte dans son amour pour son cher Valville,

qu'elle ne retrouve que pour le perdre une se-

conde fois. En vain elle nous conjure avec la

certitude du fait accompli, de ne pas nous hâter de

juger son amant : « Il ne m'a pas laissée pour

toujours, dit-elle ; il n'est seulement qu'un peu

rassasié du plaisir de m'aimer, pour en avoir trop

pris d'abord, mais le goût lui en reviendra. »

Il semble qu'on devrait fermer le livre, après

cette prédiction rétrospective, qui n'est, il est

vrai, qu'un artifice de l'auteur, pour -donner à son

œuvre un plus grand air de vérité. Cependant

son héroïne ne cesse pas d'exciter en nous le

plus vif intérêt. Nous ne voulons voir en elle

qu'une infortunée, l'enfant que nous avons sui-
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vie dans toutes ses épreuves, jusqu'au moment

où le bonheur lui échappe encore une fois, et

non cette Marianne devenue grande dame, et

racontant son histoire avec l'expérience de l'âge

et dans la sécurité d'une vie heureuse.

Enfin l'infidélité deValville nous intéresse encore

à un autre point de vue : nous voulons savoir com-

ment ce cœur, d'abord si vivement épris, passe

tout à coup à la plus froide indifférence, et com-

ment se fera le retour sur ce chemin si peu connu

des amants ingrats. Mais ici encore, Marianne

prend soin de nous rassurer, bien qu'alors elle ne

le fût guère plus que le lecteur. « Je ne sais, dit-

elle, comment je résistai. »

Il faut que Marivaux soit bien sûr de son art

pour ne pas craindre de diminuer notre sympathie

en faveur du personnage principal, quand il nous

annonce d'avance l'heureux dénouement de toutes

ces aventures qui nous ont tant émus. C'est que,

grâce à son merveilleux talent de conteur, à cette

sensibilité pénétrante qu'on lui a trop refusée, il

s'établit entre son héroïne et nous, une sorte de

parenté du malheur.

Marianne n'est plus pour nous une étrangère
;

c'est une de nos proches dont les infortunes nous
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touchent autant que si nous les tenions de la

bouche d'une mère ou d'une aïeule. Arrivée au

port, après bien des naufrages, elle ne craint pas

que le bonheur dont elle jouit nous fasse oublier

qu'elle a été malheureuse, parce qu'elle sait que

rien de sa vie passée ne nous est indifférent.

C'est de là que naît le véritable intérêt du ro-

man, dans ce sentiment d'une compassion presque

filiale que l'auteur a su nous inspirer pour Ma-

rianne. Comment dès lors ne point espérer ou

craindre, aimer ou haïr avec elle ? Comment ne

pas admirer ces belles âmes qui la consolent, qui

l'encouragent et qui la sauvent, ou détester les

traîtres qui conspirent contre son bonheur ?

Je ne sais s'il est arrivé à Marivaux d'être abusé

par son art ; mais est-il un seul de ses lecteurs

qui n'ait été frappé de la vérité de ses tableaux
;

qui n'ait pris ses fictions pour la réalité ? Il anime

toutes ses figures ; il excelle à leur prêter l'appa-

rence de la vie. Il lui suffit de toucher à un per-

sonnage, pour qu'aussitôt nous ayons pour lui

l'estime ou le mépris que l'auteur veut nous ins-

pirer. Voyez l'officier, cette loyale figure de

soldat, qui vient offrir son nom et sa fortune à

Marianne, au moment où elle se croit pour tou-
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jours abandonnée de son amant. Il ne fait que

traverser l'action, et cependant il y a tant de fran-

chise et de sincérité dans son langage, qu'on ne

peut se défendre de l'aimer, dès qu'il a parlé.

Marianne elle-même, séduite par ce noble désin-

téressement, ne paraît pas éloignée d'oublier l'in-

fidèle dans un mariage de raison. Mais sa ten-

dresse pour Madame de Miran l'arrête : elle ne

peut supporter la pensée d'en être séparée, et

c'est par la reconnaissance qu'elle est sans cesse

ramenée à son premier amour.

Jamais Marivaux n'a trouvé des accents plus

naturels, des couleurs plus fortes et plus vives

pour peindre les tourments de la passion dans un

cœur blessé ! Quelle vérité de sentiment dans les

entretiens de Marianne avec la Warthon, que

l'auteur nous a si vite rendue odieuse ! Quelle

tristesse résignée dans ces paroles de la pauvre

délaissée à sa rivale : « Ne vous affligez pas,

Mademoiselle ; vous serez bientôt libres de vous

aimer tous deux. Je ne vivrai pas longtemps
;

voilà du moins le dernier de tous mes malheurs. »

A ce moment, son amour trompé, ses illusions

perdues, ont seuls le pouvoir de la toucher ; elle

ne se rappelle même plus qu'elle a retrouvé dans
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Madame de Miran, la mère la plus affectueuse et

la plus dévouée, et sa douleur la rend ingrate, en

s'augmentant du souvenir de toutes ses infortunes

passées.

Ce sont ces traits d'un sentiment si profond et

si vrai qui feront toujours l'éternelle jeunesse de

l'œuvre de Marivaux. Ils seront admirés aussi

longtemps qu'il y aura des âmes tendres pour les

sentir et pour les goûter.

Cependant une amie véritable vient au secours

de la malheureuse jeune fille plongée dans un

découragement inexprimable, et cette amie, nous

la connaissons, c'est la religieuse, que nous aimons

déjà comme la confidente discrète et sympathique

de toutes les peines de Marianne.

L'auteur a compris que dans une situation aussi

critique, les conseils de Mesdames de Miran et

Dorsin seraient impuissants à calmer ce cœur

désolé ! Aussi, tout en annonçant depuis long-

temps l'histoire de la religieuse , a-t-il attendu

jusqu'à la neuvième partie du roman pour la

donner, alors qu'elle vient à propos pour distraire

de ses chagrins l'amante délaissée, et même pour

reculer le retour de Valville qui ne pouvait se

faire brusquement.
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On a reproché, peut-être avec raison, à Mari-

vaux la longueur de cette histoire qui est, en effet,

assez intéressante pour nous faire perdre de vue

le sujet principal, au moment où l'on désirerait

un dénouement. Mais elle est si heureusement

placée ; les aventures de Mademoiselle de Tervire,

bien qu'essentiellement différentes, répondent si

bien aux dispositions de cœur de notre héroïne

qu'on oublie vite qu'elles forment presque un

roman dans un autre roman, pour admirer cette

inépuisable facilité de l'auteur à créer des situa-

tions nouvelles, des personnages pour ces situa-

tions, enfin des événements qu'on croirait réels,

tant ils sont vraisemblables.

Ce ne sont pas des consolations banales que la

religieuse apporte à son amie ; elle ne lui prêche

pas cette sorte de résignation qui nous ôte la

force avec la volonté de lutter contre la destinée.

C'est par le récit de sa vie qu'elle l'encourage à

faire un meilleur emploi de la sienne. Elle aussi a

été malheureuse, mais elle l'a été autrement que

sa jeune amie.

Marianne fait remonter la cause de tous ses

malheurs à celui de n'avoir pas connu sa mère;

Mademoiselle de Tervire lui répond qu'il y en a
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un peut-être plus grand, c'est d'avoir eu pour

mère une marâtre. Et, dans un tableau d'une

vérité saisissante, elle lui fait le portrait de cette

mère dénaturée, qui livre l'éducation de sa fille

à la domesticité, pour avoir plus de temps à donner

à sa toilette et à ses plaisirs.

Mais l'heure de l'expiation arrive pour cette

femme qui a méconnu le plus sacré de tous ses

devoirs. C'est là, dans ces pages émues, que se

retrouve l'auteur de la lettre d'un père sur un fils

ingrat. Que d'enseignements dans ce récit où

l'art disparaît dans l'éloquence des faits ! La for-

tune a parfois des retours bien amers, et Madame

de Tervire est cruellement punie de l'avoir oublié.

La prospérité l'avait égarée ; maintenant, mais

trop tard, la disgrâce l'éclairé, et la nature, ou-

tragée dans ses droits les plus respectables, de-

mande sa vengeance à cette enfant si froidement

reniée et sacrifiée. C'est elle, c'est Mademoiselle

de Tervire, qui portera à sa mère les dernières

consolations, non pas dans cet hôtel somptueux

si longtemps témoin de son bonheur, mais dans

une misérable mansarde meublée, où elle se meurt

de douleur, abandonnée par un fils pour qui elle

s'est dépouillée.
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Cette situation lamentable d'une mère secourue

par sa fille qu'elle a si durement traitée, et au

contraire, dédaignée par un fils qui eut toute sa

tendresse, n'est qu'un épisode de cette émouvante

histoire. Bien d'autres touchants tableaux, qui

ont fait le charme des contemporains, nous cap-

tivent encore aujourd'hui, et tous les éloges qu'on

pourrait leur donner, n'en feraient jamais sentir

toute la grâce et l'inexplicable attrait.

Pourquoi faut-il que l'auteur se soit brusque-

ment arrêté sur ce chemin que son aimable génie

avait tant embelli ? Pourquoi avons-nous à re-

gretter qu'il n'ait pas mis la dernière main à son

œuvre ? On sait que la douzième partie de ce

roman est tout entière de Madame Riccoboni, qui

entra avec infiniment de talent dans la manière

et le plan de l'auteur, bien que de temps en temps

se fasse sentir l'absence de cette plume délicate et

légère à laquelle on doit de si ravissantes choses.

Mais, on l'a vu, il n'était pas dans le caractère

de Marivaux de mettre beaucoup de suite dans

ses écrits. Il écoutait surtout son démon familier

qui lui dictait avec une prodigieuse facilité, des

comédies, des drames, des romans, des articles de

critique et de morale, et même un traité politique
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et historique du gouvernement français, qui n'a

pas été réuni à ses oeuvres. Qu'y a-t-il d'étonnant

que dans le pêle-mêle de tant de travaux diffé-

rents, il ait voulu renvoyer à des heures plus repo-

sées un dénouement, d'ailleurs prévu et que Ma-

dame Riccoboni n'a donné qu'avec l'assentiment

de l'auteur ?

Ce qui doit plus nous surprendre, c'est qu'avec

sa mobilité d'humeur, il ait pu travailler pendant

seize ans à la composition de la vie de Marianne.

Aussi, malgré les quelques taches qui le déparent,

ce roman est-il son oeuvre la plus considérable, la

plus achevée, et peut-être son titre le plus durable

à la postérité.

Qu'importaient au public, qui l'avait accueilli

avec la plus grande faveur, les critiques quelque-

fois justes, mais souvent empreintes d'animosité

contre Marivaux ? Il trouvait dans ce livre des sen-

timents élevés, des caractères honnêtes et un

charme qu'il ne rencontrait pas dans la plupart des

romans de cette époque.

La Harpe a placé la vie de Marianne au rang des

meilleurs romans français, et il a eu raison. Notre

auteur a répandu dans son œuvre une sensibilité,

une douceur, qui rappelle les pages les plus émou-
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vantes de Clarisse et de Paméla. Aussi sommes-

nous loin d'accepter le jugement malveillant de

Grimm, qui prétend que « si les romans de Ma-

rivaux ont été les modèles de Richardson et de

Fielding, on peut dire que c'est la première fois

qu'un mauvais original a fait faire, des copies ad-

mirables. » Les Anglais en jugèrent autrement,

eux qui firent un accueil enthousiaste à la vie de

Marianne dès l'apparition de la première partie,

en 173 1.

Nous n'accepterons pas davantage cette bou-

tade plus spirituelle que juste de Voltaire, le grand

dispensateur de la gloire et du ridicule au

xvin e siècle : « Marivaux, dit-il, passe sa vie

à peser des riens dans des balances de toile d'a-

raignée. »

Critique supérieur, quand il n'était pas aveuglé

par la passion, l'auteur du Temple du Goût avait,

par surcroît, le don de saisir admirablement les

côtés vulnérables d'un écrivain et de les mettre en

relief dans un de ces jugements qui restent, tout

incomplets qu'ils soient, parce qu'ils expriment,

dans une forme vive et piquante, ce que d'autres

ont pensé. Ainsi s'accréditent beaucoup de mali-

gnes appréciations qui, grâce à notre légèreté, se
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font une place dans l'opinion et qui la gardent

sans retour.

Mais en dépit de ces arrêts injustes, Marivaux a

reconquis, dans notre littérature, le rang et l'es-

time que lui refusaient ses détracteurs, qui n'ont

voulu voir en lui que ce qui lui a manqué pour

être véritablement un grand écrivain. Nous ne

ferons pas difficulté d'avouer qu'à côté des qua-

lités d'un très remarquable talent, la patience,

l'intention pénétrante et profonde, et surtout la

faculté de donner la vie à tout ce qu'il touche, il

manque souvent de goût, de proportion, de me-

sure, de naturel; il n'a pas toujours l'art de s'ar-

rêter à ce moment précis, unique, décisif, où les

caractères s'amoindrissent à vouloir en fouiller

tous les replis, où les situations se gâtent en se

prolongeant.

Parfois sa passion pour les détails l'entraîne et

lui fait négliger les grandes lignes et les grands

effets. Tout différent de l'artiste qui conçoit ses

figures pour être vues de loin, il compose les sien-

nes pour être vues de près; mais elles n'en sont

pas moins animées et ressemblantes, faites pour

vivre et pour durer.

Marivaux avait donné, avec le roman de Ma-
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rianne, la mesure de son génie dans ce genre

d'écrits ; il ne devait pas s'élever plus haut. Il y a

là dix années d'une activité surhumaine et presque

toujours heureuse. Les chefs-d'œuvre tombent

de sa plume comme des fruits savoureux, mûris

au soleil d'un brillant été. Nulle défaillance ne

se fait sentir dans cet esprit infatigable, qui

se délasse d'un roman, en écrivant un autre ro-

man, le Paysan parvenu, et quinze comédies, dont

trois surtout font encore le charme des juges dé-

licats.

Comme la vie de Marianne, le Paysan parvenu

est l'œuvre d'une âme généreuse, en qui l'amour

du bien et le sentiment moral ne sont mêlés

d'aucune amertume. Jacob^ est un Gil-Blas hon-

nête homme, né comme l'autre, dans la condi-

tion la plus humble, mais prudent, avisé, ferme

dans ses desseins, autant que l'est peu le héros

de Lesage.

La nature lui a donné un extérieur séduisant et

un cœur droit,/et la part qu'elle lui a faite de ce

côté est si belle, qu'elle s'est crue dispensée d'y

ajouter d'autres dons. Ignorant et pauvre, il est

pourtant tourmenté du désir de faire fortune et

de se créer une position dans le monde ; mais il

9-
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ne veut tenir ces avantages que de son intelli-

gence et d'une conduite irréprochable.

Peut-être lui voudrait-on, avec cette ambition,

plus de fierté, plus d'élévation de sentiments.

C'est un caractère un peu abaissé, un peu trop

asservi aux calculs de ses intérêts personnels, et

/son rôle auprès de Mademoiselle Habert, dont il

épouse surtout les quatre mille livres de rente, n'est

pas de nature à le relever à nos yeux. Et puis, sa

bonne mine, sa jolie figure et sa jeunesse, entrent

jour une trop grande part dans son avancement.

On aimerait mieux qu'il ne le dût qu'à son mé-

rite et à ses efforts.

Nous nous faisons de l'homme qui devient l'ar-

tisan de sa fortune et l'enfant de ses œuvres, une

idée plus haute, plus noble et plus digne. On se

le représente, en effet, mécontent de lui-même,

déclassé partout, hors de pair et supérieur à ses

égaux, jusqu'à ce qu'il approche du terme de son

ambition et de ses rêves, jusqu'à ce qu'il ait

trouvé sa place, bien loin de ceux qui ont suivi

ses premiers pas.

Ces réflexions qui nous viennent, à la lecture

du Paysan parvenu et qui diminuent un peu pour

lui notre sympathie, notre estime, Marivaux a dû
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se les faire avant nous. Mais, dès le moment que

son héros entre dans la vie avec une occupation

servile; qu'il peut accepter l'humiliante dépen-

dance de la domesticité, l'auteur n'est plus le

maître d'en faire un modèle de délicatesse et de

dignité. Il doit conserver à son caractère quelques

traits qui rappellent son ancien métier, sous peine

de s'éloigner de la vérité. Ainsi le personnage de

Jacob est bien conçu tel qu'il doit être pour un

valet qui veut s'enrichir, et toutes les critiques

qu'on peut diriger contre cette conception, s'a-

dressent surtout au choix de l'auteur.

Sans doute Jacob serait pour nous bien plus

intéressant, si Marivaux en eût fait un jeune ou-

vrier, pauvre et fier, une espèce de Cléanthe, tra-

vaillant le jour pour vivre, et la nuit pour s'ins-

truire, luttant avec un courage héroïque contre

les rigueurs d'une condition ingrate, imposant

silence à ses passions, et dévoré seulement de

celle de s'élever, de faire souche, de laisser à ses

enfants une fortune et un nom qui ne doivent

rien qu'à de généreux sacrifices.

Mais cette donnée , du temps de Marivaux,

aurait peut-être paru hardie et même entachée

d'utopie. Aujourd'hui, elle ne serait qu'empruntée
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à la plus ordinaire réalité. C'est l'histoire qui se

recommence tous les jours et partout en France,

au plus bas de l'échelle sociale. A force d'être fré-

quente et commune, elle est devenue banale.

Pouvait-on d'ailleurs s'attendre à plus, d'un au-

teur qui, dans son théâtre, a constamment placé

les valets si près de leurs maîtres?

Tel qu'il est cependant, le roman du Paysan

parvenu n'est pas l'œuvre d'un médiocre écrivain.

Il fourmille de pages excellentes , de scènes

pleines d'entrain et de verve, de portraits dessinés

avec cet art ingénieux qui sait fixer les nuances

les plus fugitives.

Quel tableau que l'intérieur de ce Turcaret livré

à la débauche la plus effrénée, pendant que sa

femme s'en console sans mystère avec ses amants,

dont elle laisse traîner partout les billets doux !

Notre jeune rustre heureusement ne fait que tra-

verser cette école de scandale ; mais il y reste

assez pour nous montrer que la contagion du vice

pourra bien l'ébranler, mais non l'entraîner.

Les cajoleries de Geneviève, l'or qu'elle veut

partager avec lui , après l'avoir honteusement

gagné avec son maître, enfin les belles promesses

de celui-ci, s'il veut consentir à épouser la jolie
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soubrette, le jettent dans la plus grande perplexité.

« L'honneur, dit-il, plaidait sa cause dans mon

âme embarrassée, pendant que ma cupidité plaidait

la sienne. »

Dans ce dialogue intérieur, où Jacob se laisse

aller à ses réflexions, l'honneur prend peu à peu

un accent grave, austère, qui s'impose à sa raison,

qui la captive et qui prépare la défaite de la cu-

pidité. C'est toujours le langage simple et naïf

d'un paysan, mais d'un paysan qui, dans sa bon-

homie et sa rude franchise, s'élève jusqu'à l'élo-

quence : « Tu verras ton infamie connue de tout

le monde ; tu auras ta maison en horreur, et vous

ferez tous deux, ta femme et toi, un ménage du

diable. Tout ira en désarroi; son amant la ven-

gera de tes mépris. »

Marivaux a saisi avec beaucoup d'art les nuances

qui doivent séparer les remontrances des deux

interlocuteurs ; lelanga^e^de l'honneur a surtout

un caractère^ moral; il ne laisse au jeune paysan

aucune illusion sur les promesses trompeuses de

la fortune qui le séduit :- le bonheur n'habite pas

dans un ménage où les époux ne peuvent s'esti-

mer. La cupidité, au contraire, s'adresse à ses

mauvaises passions; elle fait appel à ses instincts
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bas et grossiers. Pour elle, l'honneur n'est qu'une

chimère, à l'usage des gens riches, mais qui con-

duit un pauvre diable tout droit à l'hôpital.

Enfin, rien n'est oublié dans cette petite scène

pour fasciner l'honnête Jacob, pas même le sac

d'écus, posé devant lui, et qui sera le sien, s'il

veut épouser la maîtresse du financier. Voilà qui

met sa fragilité à une terrible épreuve. Cependant

il résiste, et finit par dire, avec une simplicité un

peu crue, toute sa pensée au Turcaret, qui le

chasse, en le menaçant de la prison. Mais la mort

inattendue de son tyran se charge de mettre Jacob

hors de toute inquiétude.

C'est ici qu'on pourrait reprocher à l'auteur

d'avoir trop souvent recours à ces sortes d'expé-

dients d'une invention facile et qui n'ont rien à

démêler avec l'art de l'écrivain. Nulle part il n'en

a tant abusé que dans le Paysan parvenu.

Il me semble que la situation critique de son

héros pouvait bien se dénouer autrement, et Ma-

rivaux n'y a-t-il pas songé, lorsqu'il nous montre

la femme du financier disposée à intervenir en

faveur de son domestique, déjà l'objet d'une atten-

tion particulière de la part de sa maîtresse ? Mais

le châtiment aurait manqué à cette vie de dé-
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sordres, et l'auteur a mieux aimé mettre en œuvre

un ressort usé que de laisser la débauche éhontée

sans expiation.

La mort du maître est le signal d'une ruine

totale. Aux courtisans de la fortune succèdent

d'impitoyables créanciers, qui s'abattent comme

des oiseaux de proie sur cette maison, hier encore

livrée à tous les raffinements du plaisir et de la

dépense. Ramenée à son devoir par un coup si

brusque, Madame renvoie tous ses domestiques,

même Jacob, qui lui offre généreusement ses ser-

vices, et elle se retire dans un couvent.

Tel est le premier épisode de la vie de notre

Paysan à Paris. Il suffit pour le montrer dans les

traits principaux qu'il gardera jusqu'à la fin du

roman. Avec Marivaux, on ne marche jamais au

hasard. Il nous initie vite à la connaissance de

ses personnages, parce qu'il établit leur caractère

par des actions et non par des paroles. Il ne pré-

sente pas en aphorismes verbeux les principes

qu'il leur prête ; il fait mieux : il les met en pra-

tique.

Dès à présent, on sait à quoi s'en tenir avec

Jacob, qui doit être l'âme de toute cette histoire.

C'est un garçon encore simple et naïf, un enfant
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de la nature, qui n'a que le gros bon sens de son

village, et l'exprime d'une manière qui ne manque

ni de franchise, ni d'esprit, ni même d'une cer-

taine sagacité. Mais il est plein du désir de par-

venir et de faire tourner au profit de sa propre

expérience toutes les fautes qu'il verra com-

mettre.

Si parfois nous le voyons hésiter entre deux

partis qui lui semblent également avantageux, ne

ui faisons pas un crime de ses hésitations ; il

n'en est que plus vrai. Rien de plus naturel que

la raison et la passion se disputent un cœur de

vingt ans, heureux seulement quand la raison

l'emporte. C'est dans cette lutte que les caractères

s'habituent à se maîtriser, à se vaincre, « à se

redresser pour être grands, » selon la belle expres-

sion de Marivaux.

Sans doute, Jacob, tout paysan qu'il est, ne

perd pas de vue le soin de son avenir,) et il

est décidé à ne manquer aucune occasion de

l'assurer. Il est de ces gens qui se prêtent aux

autres, comme dit Montaigne, et qui ne se donnent

qu'à eux-mêmes. Cependant, le cas échéant, il

sera susceptible de générosité et de dévouement,

et il arrivera même qu'un mouvement de son bon
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cœur servira mieux son ambition que toutes les

inspirations de l'égoïsme.

Après le désastre qui l'a jeté sur le pavé de

Paris , un heureux hasard l'amène sur le Pont-

Neuf, où il aperçoit une dame prise d'un étour-

dissement. Il s'empresse de la secourir, lui offre

son bras et la reconduit chez elle. Cette rencontre

assurément n'a rien d'extraordinaire que ses con-

séquences, puisqu'elle devient l'origine de sa for-

tune.

Voilà Jacob installé chez les demoiselles Habert,

deux sages personnes sur le retour et confites en

dévotion. Il entre dans cette pieuse maison en

qualité de domestique et il en sortira bientôt

comme époux futur de la plus jeune des deux

sœurs, celle qu'il a secourue.

Quoi de plus spirituel, de plus piquant et de

mieux étudié que le tableau de cet intérieur, où

tout se fait en vue de l'amour de Dieu, où les

pratiques de piété se mêlent si agréablement aux

soins d'une vie confortable et délicate ? On croit

entendre ces deux dévotes qui ne se trouvent

jamais assez d'appétit, qui font la petite bouche et

finalement qui dévorent tout ce qui paraît sur la

table, excepté le bouilli, charitablement mis en
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réserve pour les pauvres ; après un succulent petit

dîner, c'est la prière faite en commun «avec des

tons que le sentiment de leur bien-être rend

extrêmement pathétique. »

Comme elles s'entendent bien, enfoncées dans

de moelleux fauteuils, pour dénigrer le prochain

au profit de leur vanité, et faire l'application du

sermon de la veille à Madame une telle, qui porte

à l'église toujours le même air de coquetterie ; à

Mademoiselle ***
dont la mise indécente les a

scandalisées. C'est effroyable. L'aînée en a eu une

distraction qui l'a empêchée de dire ses prières
;

elle en demande pardon à Dieu.

Je ne crois pas qu'on puisse porter plus loin

l'ironie familière et mordante, l'expression vive et

colorée de tous les détails delà vie ordinaire. Mais

ce tableau serait incomplet si, à côté de cette dévo-

tion étroite, intolérante et bornée, l'auteur ne

nous présentait, dans le personnage de la gouver-

nante Catherine, cette espèce de dévote qui n'a

de la religion que le jargon, qui règle ses discours

et ses pratiques sur ses intérêts, et nourrit au fond

de son âme des passions d'autant plus ardentes

qu'elles ont été longtemps contenues.

Voyez comme elles se trahissent dans cette con-
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versation vraiment comique qui s'établit à la

cuisine entre Catherine et Jacob. Le pauvre

garçon, qui ne s'est jamais vu à pareille fête, ne

tarit pas d'éloges sur la cuisine et la cuisinière :

« Ah ! le bon pain ! Il n'y a qu'une main dévote

qui peut l'avoir pétri. » Et ainsi de tous les mets

qui disparaissent comme par enchantement devant

son féroce appétit. « Mangez, lui dit Catherine;

Dieu veut qu'on vive. » Et Jacob lui répond avec

une bonhomie charmante : « Il y a là de quoi

faire sa volonté. »

Entre valets, la franchise ne se fait pas attendre ;

et la gouvernante, qui voit bien vite tout le parti

qu'elle pourrait tirer d'un garçon de si bonne

mine, trouve qu'il ressemble « comme deux gouttes

d'eau », à défunt Baptiste qu'elle aimait bien et

qu'elle a pensé épouser. « Mais Dieu nous l'a ôté,

dit-elle avec componction ; il est le maître ; il n'y a

pas à le contrôler. »

Ainsi s'entremêlent dans une véritable déclara-

tion, les formules banales d'une résignation hypo-

crite. Jacob s'y prête de son mieux, parce que

son estomac y trouve son compte, et, pendant qu'il

achève son repas, Catherine toute fière du che-

min qu'elle croit avoir fait dans le cœur de son
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nouveau compagnon de cuisine, va savoir ce que

pensent de lui les demoiselles Habert et travailler

à le fixer dans la maison.

On trouvera sans doute que cette scène rappelle

assez bien l'une des plus spirituelles comédies de

Marivaux, les Fausses Confidences, où la soubrette

joue si complètement le rôle de dupe auprès

d'Araminte. De même que Manon, Catherine,

avec la meilleure foi du monde, fait auprès de la

cadette des deux soeurs le jeu de Jacob, qu'elle

espère épouser. Celui-ci, qui porte déjà ses vues

plus haut, n'a pourtant pas une idée bien nette

de ce qui doit suivre, quand survient le directeur

des demoiselles Habert, qui se charge, en irritant

l'aînée contre le nouveau valet, de précipiter les

événements.

Encore un de ces personnages à placer dans la

galerie que l'auteur a réservée aux faux dévots.

C'est bien là le directeur jaloux de son autorité,

qui couvre des dehors de la religion l'omnipotence

de ses conseils. Doucin est son nom, et le carac-

tère a de quoi le justifier.

Marivaux avait réellement beaucoup d'humeur

contre les faux dévots. Il en étudie tous les

masques; il les montre sous tous les aspects, dans
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toutes les conditions, et avec une étonnante finesse

de détails et d'aperçus. C'est surtout leur physio-

nomie extérieure qui l'attire ; leur marche dans le

monde, leurs rapports avec les accidents de la vie

et avec l'ordre de la société. Pour lui, tout ce qui

n'est pas piété éclairée, tolérante, généreuse, est

fausse dévotion, et il en poursuit les effets avec

toutes les armes de l'ironie et du ridicule, quel-

quefois avec la véhémente indignation d'une âme

honnête que l'hypocrisie révolte.

Combien il sait nous rendre odieuse par les

actes la belle-sœur de Jacob, cette femme d'une

dévotion exaltée et maladive, qui oublie, dans

les discussions théologiques, ses devoirs d'épouse

et de mère, qui passe une partie de sa vie dans son

lit et l'autre au sermon
;
qui appelle son directeur

son ange, et n'a que du mépris pour son mari
;

indifférente enfin à ses plus chers intérêts, et

bientôt la cause de la ruine de sa maison ! Quelle

vérité dans ce douloureux tableau et quelle leçon !

Mais si Marivaux se montre dur à l'égard de

ceux qui « riont de dévotes que les lèvres, qui ne vont

à l'église que pour se montrer, pour y jouir su-

perbement d'une posture de méditatifs, » il est

plein de respect pour « les vrais serviteurs de Dieu,

10.
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pour les gens pieux qui édifient le monde. » Il

pense avec Molière, auquel ici il est digne d'être

comparé, que

« Les bons et vrais dévots qu'on doit suivre à la trace,

a Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. »

Comment les détracteurs de Marivaux n'ont-ils

pas été frappés de cette souplesse de génie qui se

prête si merveilleusement à toutes les exigences

du sujet, qui sait descendre, quand il le faut, aux

formes du langage le plus vulgaire, ou prendre

le ton de la véritable éloquence ?

Faisons aussi large qu'on voudra, la part de ses

défauts, dont on a peut-être trop parlé ; recon-

naissons avec M. Sainte-Beuve, « qu'en usant à

bon droit de sa manière de sentir pour s'exprimer

avec une singularité souvent piquante, il dépasse,

sans s'en douter, la mesure, tombe insensiblement

dans le raffiné, et devient maniéré le plus natu-

rellement du monde
;
que, même dans ses grotes-

ques et ses masques, il y a un certain glacis, un

certain vernis qui trahit la coquetterie de l'imita-

tion...» Toutes ces critiques sont justes, pourvu

qu'elles ne nous fassent pas oublier les beautés

durables des romans de Marivaux ; ce progrès
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constant d'intérêt ; cette présence, ou plutôt,

cette action continuelle du héros toujours en

scène sous les yeux du lecteur ; cette habile dis-

tribution d'une vie entière, aux prises avec les

événements les plus divers, et dont pas un n'est

inutile à la marche du roman, au développement

des caractères; enfin cet esprit si ingénieux et si

varié dans sa fécondité, qui anime et vivifie toutes

les parties de l'œuvre, sans efforts, sans fatigue,

toujours inépuisable dans ses inventions.

Ces éminentes qualités, il est vrai, ne se retrou-

vent pas toutes au même degré dans le Paysan

parvenu. Ainsi Jacob devient peut-être trop vite

un homme comme il faut ; le changement est

trop rapide et demanderait à être mieux ménagé.

On croirait que Marivaux s'est laissé dominer par

ses habitudes d'auteur comique, tant les faits s'ac-

cumulent, se pressent, se précipitent ! Quelques

jours suffisent à son héros pour acquérir une ex-

périence que des années passées dans le monde

donneraient à peine à l'homme le mieux préparé

pour en profiter. j>

Ce brusque développement, qui serait tout à

V ait invraisemblable dans des circonstances ordi-

naires, peut cependant s'expliquer jusqu'à un cer-
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tain point par les heureuses dispositions de Jacob,

son vif désir de se former aux belles manières, et

surtout par les conditions si différentes où l'auteur

a eu l'art de le placer. Passer d'une école de mœurs

très relâchées à celle d'une dévotion outrée et ri-

dicule, et en sortir honnête, également éloigné du

libertinage qui déprave et de l'hypocrisie qui avi-

lit, prouve au moins une fermeté de principes

assez rare dans un jeune homme de vingt ans, et

d'un présage favorable pour l'avenir.

Qu'importe, après tout, qu'il se dépouille vite

de ses allures campagnardes, s'il demeure fidèle au

caractère que nous lui connaissons, s'il garde jus-

qu'au bout les sentiments d'honnête homme qu'il

a montrés jusqu'ici ; enfin si ce concours d'inci-

dents où il s'est trouvé n'a fait que l'affermir dans

la bonne voie, que l'éclairer sur ses véritables in-

térêts, au lieu de l'égarer ? Ne nous a-t-il pas pré-

venus d'ailleurs qu'il est né observateur et mora-

liste
;
que le talent de lire dans l'esprit des gens

et de débrouiller leurs sentiments secrets est un

don qu'il a toujours eu, et qui l'a quelquefois bien

servi ?

Nous ne voudrions pourtant pas absoudre com-

plètement l'auteur de ce défaut de composition
;
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mais il peut au moins se défendre, sinon se jus-

tifier. Où Marivaux nous semble donner prise à

des objections plus graves, et auxquelles il serait

difficile de répondre, c'est quand il crée un peu

au hasard de sa fantaisie des situations dont le

moindre inconvénient est de diminuer son héros

dans l'estime du lecteur.

Est-ce qu'avec un plan conçu à l'avance il au-

rait jamais engagé Jacob dans ce ridicule mariage

dont il ne pourra l'affranchir que par un moyen

vulgaire ? Il est vrai que Mademoiselle Habert de-

vient pour notre paysan la première cause de sa

fortune ; mais en cherchant un peu, l'auteur en

eût facilement trouvé une autre qui n'imposât pas

à un garçon de vingt ans, l'humiliation d'être le

mari d'une femme de cinquante.

Marivaux n'était jamais à court de ces sortes

d'expédients, et, ce qui le prouve, c'est que quand il

reconnaîtra qu'il a fait fausse route, et que ce ma-

riage ne peut mener son héros bien loin, il saura

bien imaginer cette rencontre assez peu vraisem-

blable où Jacob fait preuve d'une adresse à l'épée

et d'un courage qu'on ne lui connaissait pas, et

dont il use pour sauver la vie au jeune comte de

Dorsan, qui devient son protecteur et son ami.
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Mais c'est alors qu'il sent plus que jamais la

gêne de l'union imprudente qu'il a contractée. Le

comte est animé pour lui des meilleures inten-

tions. Neveu du premier ministre, il pourrait le

faire arriver à tout, et un riche mariage lui créerait

bien vite une position dans le monde ; mais il

n'est pas libre ; il est marié, et dans des conditions

qui annoncent des sentiments peu délicats.

Si Marivaux a voulu montrer les fâcheuses con-

séquences d'une union disproportionnée , il a

pleinement réussi ; mais alors il ne fallait pas nous

donner cette leçon aux dépens du personnage qui

ne doit pas cesser d'être pour nous estimable et

sympathique.

Qui pourra'désormais s'intéresser à un homme

qui n'a pas craint de livrer sa jeunesse et sa liberté

en échange de quelques mille livres de rente ? Un

superbe parti se présente pour lui : une riche et

belle veuve, Madame de Vambures, se sent de

l'attrait pour Jacob et veut bien lui accorder sa

main, aussitôt qu'il aura obtenu la grande posi-

tion qu'elle sollicite pour lui. La situation est des

plus difficiles ; la moindre indiscrétion peut tout

perdre.

Voilà donc notre héros réduit à jouer le plus
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triste personnage, obligé de laisser ignorer à Ma-

dame de Vambures qu'il ne peut pas l'épouser,

tout en ayant l'air d'y aspirer passionnément. On

ne saurait concevoir une position plus fausse, plus

contraire même au caractère honnête et loyal de

notre paysan.

On ne comprend pas non plus que le comte de

Dorsan, si dévoué qu'il soit aux intérêts de celui

qui lui a sauvé la vie, se prête à des démarches

qui ne peuvent aboutir que par la mort de Ma-

dame de la Vallée, nom que Jacob avait pris en

épousant Mademoiselle Habert. Sur quoi compte-

t-il donc pour les faire réussir ? Etait-il dans le

secret de l'auteur ? Quel homme voudrait pour-

suivre pour son ami, pour son frère, ou même

pour son fils, un mariage qu'il saurait d'avance

impossible ? Marivaux s'en tire par le seul moyen

qui s'offrait à lui, moyen misérable et peu digne

de son esprit, en faisant mourir pleine de vie la

femme qui gênait l'avancement de son héros.

Mais ne poussons pas plus loin cette critique.

Nous regretterions infiniment d'abuser du petit

avantage que nous donne sur lui un écrivain qui a

su répandre dans une œuvre même défectueuse

tant de charme, de vie et de vérité. Si le person-



120 MARIVAUX MORALISTE

nage de Jacob présente quelques taches, quelques

signes de défaillance, combien d'autres situations

le rachètent et le relèvent à nos yeux !

Qu'on se rappelle seulement son attitude mo-

deste et franche chez le Président, scène qui n'a

que le tort de faire penser à Marianne chez le Mi-

nistre ; le fier refus qu'il oppose à M. de Fécour,

qui fera sa fortune, s'il veut le servir dans ses vi-

sées amoureuses ; ses démarches pleines de déli-

catesse, en faveur de Madame Dorville, dont le marj

mourant occupe une place qui lui est offerte et

dont il ne veut pas le dépouiller ; enfin la bonté

de Jacob pour toute sa famille, pour son frère,

qu'il place dans une situation heureuse , après

l'avoir mis à l'abri des tracasseries de cette femme

acariâtre et dévote dont nous avons parlé
;
pour

ses neveux, qu'il comble de bienfaits, et même

pour le neveu de son premier maître, Beausson,

dont il devient le protecteur, après l'avoir servi

comme valet.

Son âme s'est raffinée dans le commerce du

monde, mais elle ne s'est point gâtée. Pauvre, il

était bon ; riche, il est la providence de tous les

siens , et une fois devenu l'heureux époux de

Madame de Vambures, grand seigneur, propriétaire
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du domaine que son père avait cultivé comme fer-

mier, il sera le conseil, le génie tutélaire de toute

la contrée ; il sera le Parvenu généreux et bienfai-

sant.

Rien, dans le développement de ce caractère,

ne nous étonne, parce que l'auteur a eu soin de

lui conserver ses qualités natives , même au sein

d'une société corrompue et des incroyables tenta-

tions qu'il ne lui a pas épargnées. Jacob succom-

beraitpeut-être aux agaceries de Madame deFerval et

de Madame de Fécour ; et c'est par là qu'il reste bien

plus vrai pour nous qu'avec l'austérité d'un Caton.J

Mais Marivaux n'a pas voulu que son héros fût

atteint par ce libertinage dégradant qui déshonore

certains romans de cette époque, comme ceux de

Crébillon fils, dont il a mis d'ailleurs une critique

très sensée et très judicieuse dans la bouche d'un

vieil officier.

On pourrait désirer plus de variété et d'inven-

tion dans les moyens qu'il emploie pour sauver

Jacob des séductions qu'il lui suscite ; mais, enfin,

notre parvenu en sort à son honneur, et s'il a un

reproche à se faire , c'est d'avoir mis la fidélité

conjugale à de pareilles épreuves.

Je ne sais s'il faut prendre l'auteur au mot de

1

1
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tous les désordres qu'il prête à la haute société de

son temps. Ne l'a-t-il pas un peu trop étudiée à

travers la licence des salons qu'il fréquentait le

plus, de celui de Madame de Tencin surtout, cette

prostituée du cardinal Dubois, cette femme qui

sut pratiquer avec tant de succès « le grand art

d'arriver à la considération sans estime ? » Les fa-

milières de cette grande dame ne pouvaient guère

être que ces marquises et ces duchesses dont les

petits-maîtres parlent avec tant d'impertinence à la

Comédie, où Jacob fut si fier d'être conduit par

M. de Dorsan. Quelle fatuité dans le dialogue où

ces jeunes étourdis font un étalage si ridicule de

leurs prétendues bonnes fortunes ! Il y a même

dans leur langage des expressions fort déplacées

pour des gens bien élevés, et je ne serais pas éloi-

gné de croire que l'auteur a dû charger un peu le

tableau.

Marivaux me semble bien plus près de la vérité

quand, il décrit les mœurs de la petite bourgeoisie

et des financiers. C'est là qu'il se retrouve tout

entier, avec cette verve de bonne humeur, cette

finesse d'observation , de temps en temps mêlée

d'une certaine malice, de traits piquants, de mots

heureux, quelquefois profonds. On n'a pas oublié
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Madame d'Alain, la veuve du procureur et sa fille

Agathe ; l'une avec son bavardage indiscret qui dit

tout, article par article, en voulant tout cacher;

qui blesse les gens dans leur amour-propre, sans

méchanceté, de la meilleure foi du monde, entraî-

née seulement par une intempérance de langage

que rien n'arrête, pas même le soin de sa propre

réputation, mais bonne commère au fond, et

« dont on pouvait mener le cœur bien loin »
;

l'autre, Agathe, qui, « à vue de pays, avait du

penchant à l'amour ; on lui sentait plus de dispo-

sition à être amoureuse que tendre, plus d'hypo-

crisie que de mœurs
,

plus d'attention pour ce

qu'on dirait d'elle que pour ce qu'elle serait dans

le fond ; c'était, dit Jacob, la plus intrépide men-

teuse que j'aie connue. »

Le portrait n'est pas flatté, et il faut même re-

marquer qu'en général, dans ce roman, les femmes

y sont assez maltraitées. Mais Marivaux ne s'est

jamais élevé plus haut dans la peinture d'un carac-

tère. Il lui arrive parfois de s'oublier dans une

foule de détails et de réflexions qui font perdre

de vue les traits principaux et affaiblissent l'énergie

du dessin. Ici, c'est la personne morale qu'il dé-

crit et qu'il rend avec des couleurs fortes et pleines
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de vérité. La touche est large, vigoureuse, rapide

et comme empreinte de la chaleur d'une impres-

sion récente.

L'auteur a dû en rencontrer le modèle dans le

monde, pour avoir saisi avec tant de bonheur et de

vivacité d'expressions cette physionomie composée

des vices les plus contraires à l'idée que nous nous

formons ordinairement d'une jeune fille. Ce type

heureusement est rare ; mais il est dans la nature,

et Molière ne l'eût pas tracé d'une main plus sa-

vante et plus ferme.

Marivaux ne traite pas avec plus de ménage-

ments les financiers, dont il semble faire une race

à part et vouée fatalement, dans sa pensée, au mé-

pris des honnêtes gens. Il se souvenait sans doute

qu'il avait laissé toute sa fortune dans leurs folles

spéculations. Un seul cependant trouve grâce de-

vant sa mauvaise humeur et se présente sous des

traits avantageux, c'est l'homme qu'il appelle Bono,

le bourru bienfaisant, qui n'est peut-être là que

pour faire contraste à ce M. de Fécour, âme dure

et corrompue, qui règle ses bienfaits sur la somme

de plaisirs qu'ils peuvent lui rapporter.

Avec quelle hauteur il accueille cette pauvre

jeune femme, qui vient en suppliante lui deman-
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der de maintenir dans son emploi son mari mou-

rant! « Il n'y a plus moyen, Madame, j'ai disposé

de l'emploi pour ce jeune homme que voilà. » Ce

jeune homme, c'est Jacob, qui refuse noblement

cette triste dépouille, ce qui lui gagne la protection

décidée de l'honnête Bono. Cependant Fécour ré-

fléchit que Madame Dorville n'a que 20 ans, qu'elle

est belle, et à la veille d'être veuve, considérations

bien faites pour tenter la passion d'un homme ha-

bitué à spéculer sur le malheur d'autrui. On a vu

comment Jacob , si maladroitement choisi pour

négocier ce honteux marché, repousse fièrement

les promesses séduisantes du financier.

Ainsi, en faisant la part de ce qu'il y a de dé-

fectueux dans le Paysan parvenu, des quelques in-

délicatesses qui choquent dans le personnage prin-

cipal , mais qui s'expliquent surtout par son

ancienne condition de valet, et qui se font oublier

d'ailleurs par des actes pleins de noblesse et de

générosité, ce roman reste encore une oeuvre con-

sidérable, et qui n'aurait pas dû être exposé aux

railleries de Voltaire. Nous ne pensons pas non

plus que Marivaux ait besoin d'être justifié du re-

proche de l'avoir laissé inachevé. Que pouvait-il y

ajouter pour grandir l'intérêt, qui doit toujours

1 1.
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aller croissant ? Jacob est parvenu de la plus humble

condition à un rang élevé dans l'Etat ; il est bon

et il est riche , mais la fortune n'a pas gâté ses

heureuses qualités. Il est donc aisé d'en conclure

qu'il fera de ses grands biens un noble et utile

emploi. Il nous semble que pour aller au-delà, il

faudrait créer d'autres situations et d'autres per-

sonnages, c'est-à-dire recommencer un autre roman

.

Tout en publiant son Paysan parvenu, Marivaux

continuait à écrire pour le théâtre. Les applaudisse-

ments qu'il y trouvait et son état de pauvreté le

ramenaient sans cesse à ces travaux favoris de sa

jeunesse, qui avaient commencé sa réputation et

qui l'avaient fait vivre, en le consolant des tristesses

d'une vie laborieuse et précaire.

Ces comédies n'ont pas toutes la valeur des

Fausses Confidences, publiées en 1736, et son dernier

chef-d'œuvre. Cependant la petite pièce des Sin-

cères (1739) est une des plus agréables et des plus

piquantes de l'auteur. La scène IV surtout, entre

la marquise et Ergaste, rappelle assez bien l'admi-

rable scène des portraits dans le deuxième acte

du Misanthrope. C'est aussi une série de portraits

esquissés avec tout l'esprit et la fine malice d'une

coquette.
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L'Epreuve (1740) n'est guère qu'une spirituelle

mystification dont s'amuse un amant, Lucidor,

aux dépens de celle qu'il aime , Angélique , et

dont il veut éprouver l'amour avant de l'épouser:

C'est exactement la donnée des Jeux de Vamour et

du hasard, avec des situations différentes. Frontin

est bien de la famille des valets de Marivaux, qui

peuvent toujours jouer le rôle de leurs maîtres

et en porter l'habit sans trop d'invraisemblance.

On croirait que l'auteur a voulu, dans ces trans-

positions, montrer qu'entre le maître et le valet,

la fortune fait seule la différence. Biaise est le

paysan normand, madré, rapace, d'une naïveté

calculée, chez qui la cupidité fait taire tous les

autres sentiments. Et remarquons à ce propos

que Marivaux, élevé en Auvergne, n'a pourtant

jamais emprunté ses personnages à cette province.

Tous ses paysans parlent un mauvais patois nor-

mand, et ils en ont plus ou moins le caractère.

Mais on sait que l'auteur était originaire de la

Normandie. C'est sans doute un souvenir de sa

toute première jeunesse que nous retrouvons dans

ses œuvres.

Enfin, le personnage sérieux et sensé de YEpreuve,

c'est Angélique, l'amante persécutée, qui semble
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faire la critique de la pièce lorsqu'elle dit : « Je

sais bien que si jamais je viens à aimer quelqu'un,

ce ne sera pas moi qui lui chercherai des filles en

mariage
; je le laisserai plutôt mourir garçon. »

En parlant ainsi, Angélique exprime un senti-

ment vrai, naturel. Elle ne comprend pas qu'un

amant bien épris ose risquer son repos dans une

expérience, au bout de laquelle peut très bien se

trouver une déception. Les manières et les pro-

messes de Frontin, qui ont surpris la bonne foi de

la mère, Madame Argante, pouvaient tout aussi bien

séduire le cœur de sa fille.

Voilà ce que se dit la véritable passion. Aussi,

quand Lucidor, satisfait de cette humiliante épreuve,

se décide à déclarer son amour, Angélique n'en

croit rien , malgré les protestations les plus

tendres. Elle ne se laisse convaincre que par la

demande formelle de sa main.

Ces quelques défauts qui nous frappent aujour-

d'hui n'empêchèrent point YEpreuve d'être reçue

avec beaucoup de faveur à la Comédie italienne

où depuis vingt ans, Marivaux ne comptait que

des succès. Cependant, c'est à partir de ce moment

qu'il cessa d'écrire pour cette scène qui avait

porté bonheur à son talent. Peut-être eut-il lieu
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de le regretter, car, si l'on excepte le Préjugé vaincu

(1746), qui est resté au Répertoire, il ne fit plus

rien dans ce genre qui mérite d'être signalé. Sa

verve, qui semble s'éteindre dans certaines lettres

d'une moralité et d'un goût douteux, ne se ranime

plus par intervalles, que pour produire de petits

drames fort touchants, comme la Femme fidèle,

destinés au comte de Clermont.

C'est sans doute à ce propos que Voltaire écri-

vait au marquis de Villette : « Il n'y a plus que

les drames bourgeois du néologue Marivaux où

l'on puisse aller pleurer en toute sûreté de cons-

cience, » boutade qui convenait moins à l'auteur

des Fausses Confidences qu'à La Chaussée, l'inven-

teur du drame larmoyant.

Cependant, malgré la malignité évidente de ce

jugement, il y a certainement un grand fond de

vérité. En vieillissant, en effet, Marivaux inclinait

de plus en plus vers le genre sentimental, comme

la société dont il était depuis si longtemps la

vivante expression. Elle lui avait communiqué, la

nature et la volonté aidant, ce style ingénieux et

travaillé qui lui vaut de la part de Voltaire l'épi-

thète de néologue ; elle trouva encore en lui cette

émotion sincère, ce don des larmes, qui faisait
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partie de son talent, quand elle fut gagnée à cette

sensibilité en paroles,, d'autant plus prononcée

chez un peuple, que la chose devient plus rare.

Là, comme ailleurs, Marivaux est affecté le plus

naturellement du monde; il a sa manière de sentir

et de s'exprimer, qui ne saurait être du goût de

Voltaire ; mais cette manière a encore bien du

charme et de la grâce, et l'effet, pour être cherché,

n'en est pas moins trouvé, et souvent nous laisse

émus.

Mais pour juger Marivaux avec équité, n'essayons

pas de le soumettre à une rigoureuse esthétique

littéraire ; il est de tous les écrivains celui qui en

a le moins de souci. Il a voulu être lui, et pas

autre chose. Ennemi des voies connues, des sen-

tiers battus, il cherche et trouve le sien où per-

sonne n'a passé avant lui, et où personne ne

passera peut-être après ; il l'orne comme son

domaine ; il l'embellit avec amour de toutes les

fleurs qu'il cueille autour de lui, et dont plusieurs,

après plus d'un siècle, ont conservé presque toute

leur fraîcheur et tout leur parfum.

Telle est, croyons-nous, la part de Marivaux

dans la littérature du xvme
siècle ; elle est modeste,

sans doute, mais elle est bien la sienne, et per-
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sonne jusqu'ici ne s'est présenté pour la lui dis-

puter.

Néologue ? oui vraiment, il l'est plus que tou*

autre, et il a voulu l'être. Si ce mot sous la plume

de Voltaire est une critique, prenons-le, nous,

plutôt comme un éloge ; car Marivaux n'a pas été

néologue sans le savoir ; il a consacré toutes les

ressources de son esprit à le devenir : c'est un de

ses meilleurs titres de gloire. En cherchant à le

mériter, il lui arrive de s'éloigner du droit chemin
;

mais alors même que ses vues ne sont pas toujours

d'accord avec la raison, elles ont au moins l'avan-

tage de nous y ramener et de nous faire penser.

Le Cabinet du Philosophe en est un exemple frap-

pant. Le style précieux, qu'il défend avec une

incontestable abondance d'idées, est d'abord l'objet

de ses théories paradoxales qui sont comme l'or-

thodoxie de son talent. Mais quand il porte son

attention sur d'autres sujets; quand il nous parle

de la religion, de l'insouciance de Vhomme sur Vavenir

de son âme, de la pauvreté, etc., que de pensées

justes, élevées, empreintes du plus pénétrant, du

plus pur sentiment moral ! Il y a des leçons de la

plus haute portée sociale, données sans préten-

tions au dogmatisme, et qui ne pouvaient germer
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que dans une âme honnête et convaincue. « Sa

philosophie, libre et indépendante, ne fait grâce à

aucun des travers qu'elle rencontre sur son chemin
;

mais elle abaisse sa fierté devant les barrières qu'un

devoir impérieux lui oppose. »

Tant d'oeuvres aimables et de pages sérieuses,

où l'agrément du style semble naître de la séré-

nité de l'âme, avaient marqué sa place dans un

rang très honorable parmi les auteurs contempo-

rains ; mais il manquait à sa renommée la -sanc-

tion que tout écrivain ambitionne comme le cou-

ronnement de sa carrière littéraire : il n'était pas

de l'Académie française.

Ses amis, Fontenelle en tête, qui appréciaient

son caractère autant que son talent, y songeaient

pour lui, depuis quelques années, et ce fut même

d'après leurs conseils, qu'en 1740, Marivaux

s'était décidé à renoncer tout à fait à la Comédie

italienne, voulant se présenter avec plus de gravité

devant l'illustre Compagnie. Il y fut admis le

4 février 1743, à l'unanimité. Il avait cinquante-

cinq ans, et il y en avait plus de trente qu'il n'avait

point passé un seul jour sans écrire.

Il dut lui paraître doux de recevoir, dans ce

sanctuaire de la gloire et du génie, la consécration
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des travaux de sa laborieuse existence. Il en expri-

mait sa joie d'une manière délicate dans son

discours de réception, regrettant que le public ne

pût être témoin qu'une fois de l'expression de sa

reconnaissance : « Mais mon cœur, ajoutait-il,

s'en dédommagera , en vous la conservant

toujours. »

On connaît les circonstances singulières de

cette réception. Un archevêque, Languet de

Gergy, chargé de répondre à un auteur de comé-

dies et de romans, c'était alors un spectacle assez

nouveau pour piquer vivement la curiosité. Mais

le prélat sut tout concilier, en déclarant que son

ministère lui avait interdit à peu près la lecture

des ouvrages de Marivaux, et qu'il n'en pouvait

guère parler que par ouï-dire.

Peut-être ne fut-ce qu'une adroite réserve pour

n'avoir pas à porter un jugement personnel sur

des matières aussi délicates. On serait tenté de le

croire, lorsqu'on lit ce discours, où l'auteur mêle

fort habilement à la critique des œuvres, l'éloge

du caractère et de l'esprit du récipiendaire. L'im-

pression d'une lecture récente ne lui aurait pas

fourni des réflexions plus justes, des remarques

plus judicieuses, quand elles ne sont pas em-
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preintes d'une certaine âpreté qui se déguise mal

sous la politesse du langage.

Cette critique, qui devait se renouveler si sou-

vent de notre temps, dans les discours acadé-

miques, était alors une nouveauté. Jusque-là, on

n'était guère sorti des limites de l'éloge, comme

l'a fait Marivaux pour l'académicien qu'il rempla-

çait. Cette séance eut donc un double attrait dont

l'archevêque fit tous les frais. Evidemment son

discours n'est pas d'un homme franc du collier. Il

a une marche oblique et des allures sournoises

qui gâtent les meilleurs endroits. L'auteur a beau

dire au nouvel élu que le célèbre La Bruyère

paraît, dit-on, ressusciter en lui, on sent qu'il ne

le couvre de fleurs que pour mieux l'immoler,

car, à la page suivante, se faisant l'interprète de

ses confrères ou de l'impersonnel on dit que, il

critiquera de la façon la plus amère le côté moral

des œuvres de l'honnête Marivaux.

Oui, il y a dans les écrits de notre auteur,

quelque chose de sensuel, de voluptueux, qui

n'est point d'ailleurs particulier à lui seul au

xvm e siècle. Les meilleurs n'y ont point échappé,

et dans Rousseau, c'est le sentiment qui respire

partout, qui en fait l'intérêt et la vie. Mais ce



VII. — DERNIERS ÉCRITS 1 35

reproche pouvait être présenté avec plus de ména-

gements, et surtout plus de franchise : un discours

académique n'est point un sermon.

Cette critique fut d'autant plus sensible à Mari-

vaux qu'il n'y était nullement préparé. On s'était

souvent raillé du précieux de son style, de la

finesse recherchée de ses pensées, et il s'était

défendu de son mieux, soit par des bons mots, soit

par de petites dissertations fort ingénieuses et très

bien déduites. Mais c'était la première fois qu'on

l'attaquait dans la moralité de ses écrits, et lancée

du haut de la tribune de l'Académie française,

cette attaque lui parut être le jugement définitif de

la postérité.

Il n'est guère probable cependant que Mari-

vaux ait été sur le point d'interpeller publique-

ment, comme on l'a dit, l'archevêque de Sens, et

de demander justice à l'Académie. Il était trop

avisé pour se donner ce ridicule, qui aurait mis

les rieurs contre lui. Mais il en garda un fond de

tristesse qui dut influer sur son talent.

Il semble en effet, qu'à cette époque il soit à la

recherche d'un genre qui n'expose plus ses ou-

vrages au reproche d'immoralité. Ainsi, il publie,

dans le Mercure, ce qu'il appelle h Miroir, espèce
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d'épître très sensée, très réfléchie, pleine d'idées

neuves et originales, où l'homme se voit dans

toutes les variétés et les développements suc-

cessifs de sa pensée depuis l'antiquité. Marivaux

n'admet pas que la nature soit sur son déclin,

comme beaucoup se plaisent à le proclamer ; « la

force de nos passions, de nos folies, et la médio-

crité de nos connaissances, malgré les progrès

qu'elles ont faits, devraient nous faire soupçonner

que cette nature est encore bien jeune en nous. »

Il n'admet pas davantage que le Moyen-Age soit

une époque de stérilité. « Dans ces siècles réputés

barbares, dit-il, il y avait de grands esprits, et qui

se sont alors montrés comme tels. S'ils n'ont point

produit des ouvrages plus durables et qui soient de

nature à nous plaire encore, prenez-vous en aux

siècles barbares où ces grands esprits arrivèrent et

à la détestable éducation qu'ils reçurent, en fait

d'ouvrages d'esprit. »

Toutes ces réflexions, qui sont d'une vérité

frappante, pouvaient s'éclairer encore d'un déve-

loppement de plus, qui a sans doute échappé à

Marivaux, peu versé, on le sait, dans la connais-

sance de ces temps reculés. Ce qui manquait aux

grandes individualités du Moyen-Age, ce n'était
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pas précisément « les ouvrages d'esprit » puisque

c'est du Moyen-Age que nous tenons tout ce que

nous savons de l'antiquité, mais bien l'instrument

même de la pensée, la langue, sans laquelle

« l'auteur le plus divin

« Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Réduit, pour être entendu, tantôt à un idiome

ingrat, tantôt à un latin dégénéré, leur génie, fait

pour l'espace, la lumière et les sommets, était

comme un aigle captif dans ces régions basses et

ténébreuses. Ils en subirent, à leur insu, la perni-

cieuse influence, comme plus tard, Marivaux lui-

même subit celle de son temps, à laquelle déjà ne

le préparait que trop la nature de son esprit.

Malgré cette réserve, le Miroir n'en est pas

moins un des meilleurs et des plus substantiels

écrits échappés à sa plume. S'il fût resté fidèle à

ce genre à la fois sérieux et léger, qui lui était

familier, il se serait épargné bien des déceptions
;

il n'aurait pas eu le chagrin de se survivre. Mais

il eut le malheur de vouloir « forcer son talent, »

et il se trouva que le burin de l'histoire était trop

lourd pour cette main habituée à tenir le pinceau

de Téniers et de Watteau.

12.
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Il s'en aperçut le jour où lisant, dans une séance

publique de l'Académie française, ses Réflexions

sur les Hommes et sur les Romains, il ne rencontra

qu'un public distrait et peu disposé à l'écouter.

Il en sortit blessé dans son amour-propre, décou-

ragé et peut-être aussi, convaincu qu'il avait fait

fausse route. Mais il était trop tard pour rentrer

dans celle où il n'avait eu que des applaudisse-

ments, car il avait soixante-trois ans; c'était en 175 1

.

Cet homme aimable et d'un commerce si char-

mant n'eut pas une vieillesse heureuse. Lorsqu'il

sentit que son heure de succès était passée, et

que la faveur du public se retirait de lui, il en

conçut une profonde tristesse, et devint, à l'excès,

susceptible et méfiant. On n'osait plus, dit-on, se

parler bas devant lui, sans qu'il crut que ce fût à

son préjudice.

Collet prétend même qu'il fallait le louer et le

caresser continuellement comme une jolie femme.

Enfin Grimm, dans sa Correspondance littéraire, se

montre encore plus dur à son égard. Nous ne

rapporterons pas ce jugement, qui nous paraît

d'autant plus malveillant qu'il fut. écrit au moment

de la mort de Marivaux : il est d'un ennemi plu-

tôt que d'un critique équitable.
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Il est certain que, sur la fin de sa vie, il eut

beaucoup à souffrir dans son amour-propre, qui

avait toujours été très chatouilleux. Il n'en avait

pas sondé toutes les subtilités et tous les détours,

sans les avoir longuement observés dans son pro-

pre cœur.

Il nous semble cependant que Marivaux en

vieillissant, fut plus heureux que d'autres écrivains

plus grands que lui. Il se survécut, et il fut le té-

moin découragé de son déclin ; mais au moins il

ne connut pas, de tous les mécomptes, le plus

triste et le plus amer pour l'orgueil d'un auteur :

ses derniers jours ne furent pas importunés par

l'éclat naissant d'une gloire rivale ; cette douleur

lui fut épargnée.

Il eut des détracteurs ; il eut même de faibles

imitateurs ; mais il n'eut pas de rivaux, et il était

bien difficile qu'il en eût. C'est l'opinion de Pa-

lissot, qui le juge avec assez d'impartialité. « Ma-

rivaux, dit-il, avait un tour d'esprit qui ne sera

donné à personne. » Et plus loin : « Il sera tou-

jours cité parmi les peintres de la nature, mais il

ne faut pas même songer à imiter sa manière. »

Où est, en effet, le successeur de Marivaux, qui

ait mis tant de réserve et d'originalité dans la
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peinture des mœurs les plus corrompues
;
qui ait

réuni, au même degré dans un genre léger, tant

d'esprit, de bon sens et de gaieté, sans sortir des

limites d'une liberté permise ? Quel écrivain, au

xvme siècle, a fait jouer plus habilement tous les

ressorts de la vanité féminine, après l'avoir sur-

prise dans ses replis les plus cachés ? Inimitable

dans ses défauts mêmes, il l'est surtout dans l'é-

tonnante variété de ses qualités, en apparence, les

plus opposées, et qui sont toutes dues à la prodi-

gieuse souplesse de son esprit, comme à la sincé-

rité de son talent.

Ce n'est pas sans raison que, dans sa réponse,

l'archevêque de Sens associa l'honnêteté de

l'homme au mérite de l'auteur, pour lui en faire

un double titre aux suffrages de l'Académie. La

loyauté de caractère de Marivaux, l'innocence de

ses mœurs et la bonté de son cœur faisaient partie

de la valeur de l'écrivain, et, en l'admettant dans

son sein, l'illustre Compagnie voulait honorer un

confrère qui avait donné le rare exemple d'une vie

conforme à la sagesse de sa morale
;
qui avait le

droit de stigmatiser la dureté des riches, parce

que pauvre, il était généreux et bienfaisant ; de

démasquer les trahisons des grands, parce qu'il
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était fidèle et sûr dans ses amitiés ; de flétrir les

faux-dévots, parce qu'il était sincère sans osten-

tation dans ses croyances. Les vertus qu'il exalte

dans ses écrits, il les met en pratique dans sa con-

duite. Si sa haine profonde de l'hypocrisie et de

l'ingratitude lui a inspiré les fortes peintures qui

nous rendent ces vices odieux, c'est à sa passion

pour tout ce qui est honnête que nous devons ces

portraits achevés qui font revivre avec tant de

charme les aimables et précieuses qualités qu'ils

personnifient.

Heureux l'homme que le contact d'une société

railleuse et frivole n'a point atteint dans l'inté-

grité de ses principes ! Marivaux a souffert dans

la paix de sa vie et dans le repos de sa vieillesse,

des injustes critiques de ses ennemis, et jamais un

mouvement de vengeance ne s'est rencontré sous

sa plume ni dans son cœur. C'était une bonne et

généreuse nature, fermée à tout sentiment de

haine, sensible seulement aux douceurs de l'a-

mitié.

Comme elle l'avait soutenu autrefois et fortifié

dans toutes ses épreuves, elle fut encore la conso-

lation et la ressource de ses vieux jours. Pauvre,

après une existence des plus laborieuses et des
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plus remplies, il eut été humilié dans sa fierté,

d'accepter les secours de cette charité brutale,

c qui commence par écraser l'amour-propre du

malheureux avant que de le soulager. » Mais il

avait pour lui des âmes bienfaisantes, et il trouva

surtout dans le dévouement d'une vieille amie,

Mademoiselle de St-Jean, ces soins ingénieux, ces

prévenances délicates, qui lui laissèrent jusqu'au

dernier moment l'illusion d'une vie aisée.

Ainsi s'éteignit à soixante-quinze ans cet homme

de tant d'esprit, auquel il ne manqua qu'un peu

plus de mesure et de goût pour mériter une place

parmi les grands écrivains du xvine siècle.



MARIVAUX MORALISTE

MORCEAUX CHOISIS

EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS

LE SOLLICITEUR

Je viens de voir un homme qui attendait un

grand seigneur dans son salon; je l'examinais,

parce que je lui trouvais un air de probité, mêlé

d'une tristesse timide; sa physionomie et les cha-

grins que je lui supposais m'intéressaient en sa

faveur. Hélas ! disais-je en moi-même, l'honnête

homme est presque toujours triste, presque tou-

jours sans biens, presque toujours humilié ; il n'a

point d'amis
,
parce que son amitié n'est bonne à

rien ; on dit de lui , c'est un honnête homme
;

mais ceux qui le disent le fuient, le dédaignent,

Je méprisent, rougissent même de se trouver avec

lui; et pourquoi ? c'est qu'il n'est qu'estimable.

En faisant cette réflexion, je voyais dans la même
salle des hommes d'une physionomie libre et har-

die, d'une démarche ferme, d'un regard brusque

et aisé
;

je leur devinais un cœur dur, à travers

l'air tranquille et satisfait de leur visage ; il n'y

avait pas jusqu'à leur embonpoint qui ne me cho-
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quât. Celui-ci, disais-je, est vêtu simplement, mais

dans un goût de simplicité garant de son opu-

lence, et l'on voit bien à son habit que son équi-

page et ses valets l'attendent à la porte. L'or et

l'argent brillent sur les habits de cet autre. Ne
rougit-il pas d'étaler sur lui plus de biens que je

n'ai de revenu ? Xon, disais-je, il n'en rougit

point. Je fais le philosophe ici ; mais si j'avais à

faire à lui, je verrais s'il a tort de s'habiller ainsi,

et si ses habits superbes ne reprendraient pas sur

mon imagination les droits que ma morale leur

dispute.

C'était donc dans de pareilles pensées que je

m'amusais avec moi-même, quand le grand sei-

gneur entra dans la salle. L'homme pour qui je

m'intéressais ne se présenta à lui que le dernier.

Sa discrétion n'était pas sans mystère; c'est que

son visage indigent n'était pas de mise avec celui

de tant de gens heureux. Enfin, il s'avança ; mais

le grand seigneur sortait déjà de la salle, quand

il l'aborda. Il le suivit donc du mieux qu'il put,

car l'autre marchait à grands pas; je voyais mon
homme essoufflé tâcher de vaincre, à force de

poitrine, la difficulté de s'exprimer en marchant

trop vite ; mais il avait beau faire, il articulait fort

mal. Quand on demande des grâces aux puissants

de ce monde, et qu'on a le cœur bien placé, on a

toujours l'haleine courte. J'entendis le grand sei-

gneur lui répondre, mais sans regarder, et prêt à
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monter en carrosse ; la moitié de sa réponse se

perdit dans le mouvement qu'il fit pour y monter.

Un laquais de six pieds vint fermer la portière, et

le carrosse avait déjà fait plus de vingt pas, que

mon homme avait encore le cou tendu pour en-

tendre ce que le seigneur lui avait dit.

Supposons à présent que cet homme ait de

l'esprit. Croyez-vous en vérité que ce qu'il sentit

en se retirant, ne valût pas bien ce que l'auteur le

plus subtil pourrait imaginer dans son cabinet en

pareil cas ? Allez l'interroger , demandez-lui ce

qu'il pense de ce grand seigneur. Il vient d'en es-

suyer cette distraction hautaine que donne à la

plupart des grands le sentiment gigantesque qu'ils

ont d'eux-mêmes ; ce seigneur
,

par un ton de

voix indiscret et sans miséricorde, vient d'instruire

toute la salle que cet honnête homme est sans for-

tune. Quel est encore une fois l'auteur dont les

idées ne soient de pures rêveries, en comparaison

des sentiments qui vont saisir notre infortuné ?

Grands de ce monde, si les portraits qu'on a faits

de vous dans tant de livres, étaient aussi parlants

que l'est le tableau sous lequel il vous envisage (i),

vous frémiriez de l'injure dont votre orgueil con-

triste, étonne et désespère la généreuse fierté de

l'honnête homme qui a besoin de vous. Ces pres-

(i) Le tableau sous lequel il vous envisage. Il faudrait :

les traits sous lesquels, etc. On n'envisage pas une per-

sonne sous un tableau.

i3
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tiges de vanité qui vous font oublier qui vous êtes,

ces prestiges se dissiperaient, et la nature soule-

vée, en dépit de toutes vos chimères, vous ferait

sentir qu'un homme, quel qu'il soit, est votre

semblable. Vous vous amusez , dans un auteur,

des traits ingénieux qu'il emploie pour vous pein-

dre. Le langage de l'homme en question vous cor-

rigerait ; son cœur, par ses gémissements, trouve-

rait la clef du vôtre ; il y aurait dans ses sentiments

une convenance infaillible avec les sentiments

d'humanité dont vous êtes encore capables, et que

font taire vos illusions.

LA PASSION EST SANS PITIÉ

Je viens de rencontrer, ce soir, dans le détour

d'une rue, une jeune fille qui m'a demandé l'au-

mône ; elle pleurait à chaudes larmes; son afflic-

tion m'a touché. Je l'ai regardée avec attention
;
je

lui ai trouvé de la douceur et des grâces dans la

phvsionomie, beaucoup d'abattement, avec un air

confus et embarrassé. Son habit, quoique mau-

vais, marquait une condition honnête. Pourquoi

pleurez-vous ? lui ai-je dit. Hélas! monsieur, c'est

que je suis dans un état affreux, m'a-t-elle ré-

pondu, mais d'un ton qui m'a saisi, et qui mar-

quait une désolation profonde. Là-dessus j'ai été

tenté de la laisser, sans lui en demander davan-

tage, pour me sauver de l'intérêt douloureux qu'elle
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commençait à m'inspirer pour elle ; mais je n'ai

pu me débarrasser de la pitié qu'elle m'avait fait

éprouver; il aurait fallu prendre trop sur moi,

et ce ménagement pour moi-même m'aurait mis

plus mal à mon aise que la plus triste sensibilité

pour ses malheurs.

Je l'ai donc tirée à quartier et dans un endroit

où je pouvais l'écouter paisiblement Mademoi-

selle, vous me paraissez dans une grande peine,

lui ai-je dit, en lui donnant quelque argent; que

vous est-il arrivé?.... Elle ne m'a répondu d'a-

bord que par des sanglots; ses larmes ont coulé

avec plus d'abondance ; enfin, s*étant un peu re-

mise :

« Puisque vous avez la bonté de prendre part à

« mon affliction, m'a-t-elle dit, je vais vous en

« instruire. Je suis une fille de famille ; mon père

c avait une charge assez considérable en province.

ce Il mourut il y a trois ans ; le jeu avait dérangé

« ses affaires, et ma mère est restée veuve, char-

ce gée de trois filles , dont je suis l'aînée. Nous

« sommes venues à Paris, ma mère et moi, après

« avoir vendu tout ce qui nous restait, pour hâter

« la décision d'un procès dont le gain nous réta-

« blirait. Il y a dix-huit mois que nous sommes

a ici. Notre partie, qui est puissante, et qui pré-

ce voit qu'un arrêt ne lui peut être favorable, a eu

ce assez de crédit pour le reculer; ces longueurs

ce ont consommé ce que nous avions. Dans cette
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g extrémité, nous avons tenté de nous jeter aux

« pieds de nos juges, pour implorer leur justice
;

« mais au palais, nous les avons toujours trouvés

« entourés de clients, parmi lesquels nous n'osions

« nous mêler, mal vêtues comme nous sommes
;

« et chez eux, soit que notre figure ne s'attirât pas

« l'attention de leurs domestiques, ou que nous

« vinssions à de mauvaises heures, on nous a tou-

te jours dit que ces messieurs étaient absents ou

« occupés, de sorte que nous n'avons nul appui.

« On néglige de travailler pour nous, parce que

(( nous n'avons point de qwoi payer. Enfin, mon-
te sieur, la misère où nous sommes tombées, le

oc chagrin, le mauvais air et l'obscurité du lieu où

a nous logeons, la douleur de me voir souffrir

« moi-même, et le grand âge, ont entièrement

« abattu ma mère. Elle est malade, et tout lui

« manque ; et moi, qui suis au désespoir de la

« voir dans cet état, il faut, monsieur, que je

(( combatte encore mon amour et ma compassion

« pour elle. Si je les écoute, je suis perdue; un

« riche bourgeois m'offre tous les secours pos-

te sibles. Mais quels secours, monsieur ! ils sau-

« veraient la vie à celle qui m'est chère, ils désho-

« noreraient éternellement la mienne ; voilà mon
« état, en est-il de plus terrible? J'aime ma
« mère, j'en suis aimée; elle meurt, cela me fait

a trembler pour nous deux. Dans mon affliction,

« je lui ai dit les offres de l'homme dont je vous
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« parle. A mon récit, j'ai cru qu'elle allait expirer

a entre mes bras ; elle m'a baignée de ses larmes,

« elle a jeté sur moi des yeux tout égarés, et

« s'est retournée de l'autre côté , sans me dire

a une seule parole. Je ne sais pourquoi je ne l'ai

« point pressée de me parler ; il semble que cette

« femme vertueuse ait perdu tout courage , et

« succombe sous notre malheur ; et moi, je vou-

« drais mourir pour être délivrée du péril de la

« voir. »

Tout honnête homme sentira combien les dis-

cours de cette fille ont dû me toucher. Je lui ai

donné ce que j'ai pu; j'ai joint à cela des conseils

que j/ai crus les plus convenables, et me suis retiré

chez moi presque aussi affligé qu'elle.

Qu'il est triste de voir souffrir quelqu'un, quand

on n'est point en état de le secourir, et qu'on a

reçu de la nature une âme sensible qui pénètre

toute l'affliction des malheureux, qui l'approfon-

dit involontairement, pour qui c'est comme une

nécessité de la comprendre et de ne rien perdre

de la douleur qui en peut rejaillir sur elle-même !

Juste ciel ! quels sont donc les desseins de la Pro-

vidence dans le partage mystérieux qu'elle fait des

richesses ? Pourquoi les prodigue-t-elle à des hom-
mes sans honneur, nés durs et impitoyables, pen-

dant qu'elle en est avare pour les hommes géné-

reux et compatissants, et qu'à peine leur a-t-elle

accordé le nécessaire ? Que peuvent, après cela,

i3.



l5o MARIVAUX MORALISTE

devenir les malheureux, qui par là n'ont de res-

source, ni dans l'abondance des uns, ni dans la

compassion des autres ! Mais ces réflexions, qui

naissent de mon impuissante médiocrité, m'écar-

tent de celles que me fournit l'aventure de la jeune

fille en question.

Homme riche, vous qui voulez triompher de sa

vertu par sa misère , de grâce
,
prêtez-moi votre

attention. Ce n'est point une exhortation pieuse,

ce ne sont point des sentiments dévots que vous

allez entendre; non, je vais seulement tâcher de

vous tenir les discours d'un galant homme, sujet

à ses sens aussi bien que vous; faible, et, si vous

voulez, vicieux; mais chez qui les vices et les

faiblesses ne sont point féroces, et ne subsistent

qu'avec l'aveu d'une humanité généreuse. Oui,

vicieux encore une fois, mais en honnête homme,

dont le cœur est heureusement forcé, quand il le

faut, de ménager les intérêts d'autrui dans les siens,

et ne peut vouloir d'un plaisir qui ferait la douleur

d'un autre.

Je vous suppose jaloux de l'estime des hommes,

et du droit de vous estimer vous-même. Si vous

n'êtes pas ce que je dis, ce n'est plus à vous que

je parle, vous n'êtes que la moitié d'une créature

humaine ; vous en avez la figure et le penchant au

mal; mais vous n'en avez ni la dignité ni la no-

blesse, et pour lors je m'adresse a d'honnêtes

gens, qui, dans une aventure comme la vôtre,
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pourraient se démentir, et se livrer à l'amour d'un

vice odieux, préférablement au goût de vertu et de

générosité qu'ils ont en eux, goût secourable,

qu'ils feraient peut-être avorter dans leur âme,

qui cependant les presserait, qui les poursuivrait,

qu'ils écarteraient, qui reviendrait à la charge,

enfin, qu'ils étoufferaient, de crainte de l'aimer,

d'y céder, de devenir vertueux, et d'y perdre.

Quoi qu'il en soit, écoutez-moi, si vous le pou-

vez. Que vous deveniez amoureux d'une femme

qui peut se passer de vous, que nulle affaire im-

portante n'expose à la nécessité de vous recevoir;

que vous la tentiez par votre opulence; que vous

lui inspiriez l'envie d'être mieux; qu'à la vue de

votre abondance, il lui naisse des besoins qu'elle

n'aurait pas connus
;
que vous profitiez de ces be-

soins imposteurs; que vous jetiez dans son cœur

moitié tendresse pour l'amant, moitié faiblesse

pour l'homme riche : vous laites mal, vous êtes

un mauvais chrétien ; mais à quelque délicatesse

près, dont je comprends qu'il est difficile d'écouter

le scrupule, vous êtes encore galant homme, sui-

vant le monde.

De même, que la jeunesse et les grâces de la

fille dont nous avons parlé vous aient donné de

l'amour, ce n'est pas là ce qui m'étonne, et ma
charge n'est pas de vous inquiéter là-dessus ; mais

que ce visage frappé de désespoir, dont la souf-

france a désolé les traits, que ces grâces flétries
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par les larmes n'aient pas déconcerté votre amour,

ou n'en aient point fait une protection pour cette

infortunée
;
que cet amour, loin de la plaindre de

tant de maux, n'en ait reçu qu'une confiance

plus brutale; que la misère la plus féconde en

impressions touchantes, ne l'ait déterminé qu'à

l'outrage, et non pas aux bienfaits; que vous dirai-

je enfin? qu'à la vue d'un pareil objet, cet amour

ne se soit pas fondu en pitié généreuse; qu'en

écoutant cette fille , la charité ne vous ait pas

attendri sur le péril où l'exposait son malheur;

que le découragement, la lassitude qui pouvait la

prendre, n'ait pas attiré tous vos égards; que vous

ayez pesé son infortune, que vous en ayez com-

pris l'excès, sans en sentir vos désirs confondus,

sans être épouvanté vous-même de vous sur-

prendre dans le dessein horrible d'en profiter,

voilà ce qui me passe; c'est une iniquité dont je

ne sais comment on peut soutenir le poids, c'est

une intrépidité de vice que mon imagination ne

peut atteindre.

Tvran que vous êtes ! qu'avez-vous dit à cette

fille, dont vous avez vu la jeunesse en proie à la

fureur des derniers besoins? Malheur à toi que la

faim dévore! à qui t'adresses-tu? mon inconti-

nence va prendre avantage de ta misère. Si tes

besoins te mettaient moins en prise, tu pourrais

n'exciter que ma compassion ; mais ils sont ex-

trêmes, ils me corrompent. Il ne s'agit plus de te
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plaindre; ton honneur m'échapperait, si j'étais

généreux; je l'attends de ton désespoir que ma

dureté va pousser à bout ; et, misérable comme tu

l'es, je te vois comme une bonne fortune qui vient

s'offrir à ma débauche. Point de secours qui ne

fasse ton opprobre; subis toutes les rigueurs de

ton sort; achève d'en être la victime. Veux-tu du

pain? deviens infâme, et je t'en accorde (i);

voilà tout ce que je sens pour toi, voilà le fruit de

l'imprudent aveu de ton infortune.

Est-ce là ce que vous avez dit à cette fille ? si ce

ne sont pas là vos paroles, du moins ce sont vos

pensées. Vos pensées! non, je ne le puis croire;

elles ont peut-être menacé de se montrer; mais

vous en avez craint la laideur trop affreuse, et

vous vous y êtes refusé. Votre âme n'aurait pu

supporter la vue d'une méchanceté si distincte;

son libertinage n'aurait pu la sauver des remords,

de l'horreur d'elle-même, ni des sentiments d'at-

tendrissement qui l'auraient pressée. La victoire

aurait été trop sanglante à remporter sur tout

cela, et ce n'est enfin qu'en vous étourdissant sur

votre action, que vous l'avez commise. Cepen-

(i) Veux-tu du pain? deviens infâme, et je t'en accorde.

On ne pouvait résumer d'une manière plus énergique le

sens général de ce morceau qui prouve, comme plusieurs

belles pages de Marianne, que l'esprit, chez Marivaux,

n'exclut pas l'éloquence du sentiment : Pectus est quod

facit disertum.
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dant, valait-elle que vous dussiez renoncer à la

satisfaction d'être content de vous, et étouffer

l'honnête homme
,
pour mettre le monstre en

liberté ? Vous me l'avouerez, vos efforts pour dé-

truire l'un vous mettaient mal avec vous-même,

vous n'osiez les réfléchir; vos efforts contre l'autre

auraient été presque des plaisirs; il y serait entré

je ne sais quelle douceur de vous trouver dans

l'ordre, exempt de reproche, et comme en état de

vous regarder avec quiétude et confiance; il s'y

serait mêlé je ne sais quel sentiment de votre in-

nocence, je ne sais quelle suavité que l'àme res-

pire alors, qui l'encourage et lui donne un avant-

goût des voluptés qui l'attendent. Oui, voluptés;

c'est le nom que je donne aux témoignages flat-

teurs qu'on se rend à soi-même, après une action

vertueuse ; voluptés bien différentes des plaisirs

que procure le vice. De celles-là, jamais l'àme n'a

satiété ; elle se trouve, en les goûtant,, dans la

façon d'être la plus délicieuse et la plus superbe
;

ce ne sont point des plaisirs qui la dérobent à

elle-même; elle n'en jouit pas dans les ténèbres;

une douce lumière les accompagne, qui la pénètre,

et lui présente le spectacle de son excellence.

Voilà les plaisirs que vous avez sacrifiés à l'avilisse-

ment des plaisirs du vice; car que sont-ils qu'un

état de prostitution pour l'àme, qu'elle ne goûte

et ne se pardonne qu'à la faveur du trouble qui

lui voile son infamie ?.... Mais c'en est assez ; ces
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réflexions m'ont mené trop loin. Il en naît encore

de très importantes de l'aventure de cette fille et

de sa mère, qui n'ont pu aborder leurs juges, et

dont la pauvreté met les affaires en souffrance.

LE SAVETIER PHILOSOPHE

Je viens de voir l'entrée de l'Infante (i). J'ai

voulu parcourir les rues pleines de monde. C'est

une fête délicieuse pour un misanthrope, que le

spectable d'un si grand nombre d'hommes assem-

blés; c'est le temps de sa récolte d'idées. Cette

innombrable quantité d'espèces de mouvements

forme à ses yeux un caractère générique. A la

fin, tant de sujets se réduisent en un; ce ne sont

plus des hommes différents qu'il contemple,,

c'est l'homme représenté dans plusieurs milliers

d'hommes.

Au milieu de mes réflexions, j'ai aperçu un

pauvre savetier qui travaillait d'un sang-froid admi-

rable dans sa boutique. De temps en temps, il

(i) Ventrée de /'infante. Il s'agit de la très jeune prin-

cesse d'Espagne, tille de Philippe V. Elle n'avait que cinq

ans et demi, lorsqu'elle fut mariée à Louis XV, alors âgé
de quinze .ans. Elle vint à Paris, fut logée dans cette par-

tie du Louvre dont le jardin a retenu son nom. Après un
séjour de deux ans, une intrigue de cour la fit renvoyer
en Espagne. Cette circonstance fixe Lépoque où fut com-
posé le Spectateur. Le renvoi de l'Infante eut lieu en 1725.
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jetait ses regards sur cette foule de gens curieux

qui s'étouffaient, et il critiquait ensuite leur curio-

sité, en haussant les épaules d'un air de pitié. Il

m'a pris envie de voir de près ce philosophe subal-

terne, et d'examiner quelle forme pouvaient

prendre des idées philosophiques dans la tête d'un

homme qui raccommodait des souliers.

Je me suis approché. J'ai fait plus, je lui ai

demandé un asile dans sa boutique contre la foule.

Comment! lui ai-je dit, vous travaillez, pendant

que vous pouvez voir de si belles choses, mon
bon homme !

Pardi ! m'a-t-il répondu, monsieur, cela est trop

beau pour de petites gens comme nous ; il ne nous

appartient pas de voir ces beautés-là ; cela est bon

pour vous autres gens qui avez votre pain cuit, et

qui avez le temps de consumer votre journée à ne

rien faire.- Yovez-vous, monsieur! quand on a de

l'ouvrage qu'il faut rendre, sous peine de jeûner

sans en avoir envie, le cheval de bronze marche-

rait de ses quatre pattes, que j'aimerais, mardi!

mieux le croire, que de l'aller voir. Les tainéants ne

valent rien à suivre; c'est une compagnie qui

n'est pas saine pour ceux-là qui n'ont pas le

moven d'être comme eux. J'interrompis ce dis-

cours d'un sourire... Tenez, ajouta-t-il après, en

se retournant, voilà quatre escabeaux dans ma

boutique; je suis content comme un roi, avec

cela et mes savates, je m'en accommode à mer-
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veille, quand je ne m'amuse pas à regarder toutes

ces braveries-là. Mais sitôt que je vois tant de

beaux équipages, et tout ce monde qu'il y a dedans,

mes escabeaux et mes savates me fâchent, je

deviens triste, je n'ai pas de cœur à l'ouvrage.

Pardi ! puisque Dieu m'a fait pour raccommoder

de vieux souliers, il faut aller mon train, laisser là

les autres, et vivre bon serviteur du roi et des siens;

le reste n'a que faire de moi, ni moi du reste.

J'en serai bien mieux, quand j'aurai été courir la

prétentaine, et gagner plus d'appétit qu'à moi

n'appartient d'en avoir ! Vous ne savez pas ce que

c'est que d'être savetier ; cela vous passe.

Ce brute Socrate s'est arrêté là (i)
;
je ne lui ai

rien répondu, sinon qu'il avait raison. La scène a

fini par une petite chanson qu'il a entonnée ; et,

ma curiosité satisfaite, je me suis retiré de sa

boutique, pour aller butiner quelques nouveautés

ailleurs.

l'amateur de gros in-folio

Je m'amusais, l'autre jour, dans la boutique d'un

libraire, a regarder des livres. Il y vint un homme

(i) Ce brute Socrate s'est arrêté là. La physionomie de

ce brute Socrate est frappante de vérité. Qui n'a pasvu de

ces gens du peuple, qui, tout fiers du sacrifice qu'ils font

en s'abstenant de courir à une exécution sanglante ou à

une fête publique, parlent avec dédain de cette multitude

curieuse qu'au fond ils ne seraient pas fâchés d'imiter'r

H
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âgé, qui, à la mine, me parut homme d'esprit

grave ; il demanda au libraire, mais d'un air de

bon connaisseur, s'il n'avait rien de nouveau. J'ai

le Spectateur, lui répondit le libraire. Là-dessus,

mon homme mit la main sur un gros livre dont la

reliure était neuve, et lui dit : Est-ce cela ? Non,

monsieur, reprit le libraire ; le Spectateur ne paraît

que par feuilles, et le voilà. Fi! repartit l'autre,

que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles-là? cela

ne peut être rempli que de fadaises (i), et vous

êtes bien de loisir d'imprimer de pareilles choses.

L'avez-vous lu, ce Spectateur? lui dit le libraire.

Moi, le lire! répondit-il : non; je ne lis que du

bon, du raisonnable, de l'instructif, et ce qu'il me
faut n'est pas dans vos feuilles. Ce ne sont ordi-

nairement que de petits ouvrages de jeunes gens

qui ont quelques vivacités d'écolier, quelques

saillies plus étourdies que brillantes, et qui prennent

les mauvaises contorsions de leur esprit, pour des

façons de penser légères, délicates et cavalières.

Je ne suis point curieux d'originalités puériles.

En effet, je suis du sentiment de monsieur, dis-je

alors, en me mêlant de la conversation ; il parle

(i) Que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles-là? cela ne

peut être rempli que de fadaises. On reconnaîtra ici quel-

ques-unes des idées que Paul-Louis Courier a dévelop-

pées depuis avec bonheur dans son fameux pamphlet des

pamphlets ; c'est le même tour d'esprit et le même goût de

fine plaisanterie qui ont fait la fortune du célèbre et mal-

heureux satirique de notre âge.
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en homme sensé; pures bagatelles que des feuilles!

La raison, le bon sens et la finesse, peuvent-ils

st trouver dans si peu de papier? Ne faut-il pas

un vaste terrain pour les contenir? Un bon esprit

s'avisa-t-il jamais de penser et d'écrire autrement

qu'en gros volumes ? Jugez de quel poids peuvent

être des idées enfermées dans une feuille d'im-

pression que vous allez soulever d'un souffle; et

quand même elles seraient raisonnables ces idées,

est-il de la dignité d'un personnage de cinquante

ans, par exemple, de lire une feuille volante, un

colifichet? Cela le travestit en petit jeune homme,

et déshonore sa gravité; il déroge. Non, à cet

âge-là, tout savant, tout homme d'esprit ne doit

ouvrir que des in-folio, de gros tomes, respectables

par leur pesanteur, et qui, lorsqu'il les lit, le

mettent en posture décente ; de sorte qu'à la vue

du titre seul, et retournant chaque feuillet du gros

livre, il puisse se dire familièrement en lui-même :

Voilà ce qu'il faut à un homme aussi sérieux que

moi, d'une aussi profonde réflexion. Là-dessus il

se sent comme entouré d'une solitude philoso-

phique dans laquelle il goûte en paix le plaisir de

penser qu'il se nourrit d'aliments solides, dont le

goût n'appartient qu'aux raisons graves. Eh bien!

monsieur, qu'en dites-vous ? n'est-ce pas là votre

pensée ?

Ce discours surprit un peu mon homme. Il ne

savait s'il devait se fâcher ou se taire
;

je ne lu 1
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donnai pas le temps de se déterminer. Monsieur,

lui dis-je encore en lui présentant un assez gros

livre que je tenais, voici un Traité de Morale; le

volume n'est pas extrêmement gros, et à la rigueur

on pourrait le chicaner sur la médiocrité de sa

forme; mais je vous conseille pourtant de lui faire

grâce en faveur de la matière ; c'est de la morale,

et delà morale déterminée, toute crue. Malepeste !

vous voyez bien que cela fait une lecture impor-

tante, et disrie du fleçme d'un homme sensé. Peut-

être même la trouverez-vous ennuyeuse, et] tant

mieux, à notre âge, il est beau de soutenir l'ennui

que peut donner une matière naturellement froide,

sérieuse, sans art, et scrupuleusement conservée

dans son caractère. Si l'on avait du plaisir à la

lire, cela gâterait tout ; voilà une plaisante morale

que celle qui instruit agréablement ! tout le monde

peut s'instruire à ce prix-là. Ce n'est pas tant

l'utile qu'il lui faut, que l'honneur d'agir en homme

capable de se fatiguer pour chercher cet utile, et

la vaste sécheresse d'un gros livre fait justement

son affaire.

Chacun a son goût, et je vois bien que vous

n'êtes pas du mien, me dit alors le personnage,

qui se retira mécontent et décontenancé, et que

peut-être notre conversation réconciliera dans la

suite avec les brochures ; excepté, sans doute,

avec les miennes, qui peuvent ne le pas mé-

riter. Ce sera du moins avec celles des autres.



EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS 1 6 I

QUELQUES MOTS SUR LES LETTRES PERSANES

Avant de finir cette feuille je ne puis m*empê-

cher de dire un mot d'un livre que je lisais ce ma-

tin, intitulé les Lettres Persanes. Je n'er^ ai encore

lu que quelques-unes, et par celles-là je juge que

l'auteur est un homme de beaucoup d'esprit
;

mais entre les sujets hardis qu'il se choisit, et sur

lesquels il me paraît le plus briller, le sujet qui

réussit le mieux à l'ingénieuse vivacité de ses idées,

c'est celui de la religion et des choses qui ont

rapport à elle. Je voudrais qu'un esprit aussi fin

que le sien eût senti qu'il n'y a pas un si grand

mérite à donner du joli et du neuf sur de pareil-

les matières, et que tout homme qui les traite

avec quelque liberté, peut s'y montrer spirituel à

peu de frais. Non que, parmi les choses sur les-

quelles il se donne un peu carrière, il n'y en ait

d'excellentes en tout sens, et que même celles où

il se joue le plus ne puissent recevoir une inter-

prétation utile ; car enfin, dans tout cela je ne vois

qu'un homme d'esprit qui badine, mais qui ne

songe pas assez qu'en se jouant il engage quelque-

fois un peu trop la gravité respectable de ces ma-

tières. Il faut là-dessus ménager l'esprit de l'homme,

qui tient faiblement à ses devoirs, et ne les croit

presque plus nécessaires, dès qu'on les lui pré-

sente d'une façon peu sérieuse.

i 4 .
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L'auteur, par exemple, blâme les lois de l'Eu-

rope contre ceux qui se tuent eux-mêmes ; il les

appelle injustes et furieuses ; il veut qu'on laisse à

l'homme le droit de sortir de la vie, quand elle

lui est à charge ; il dit que cet homme, en se dé-

faisant, ne fait que changer les modifications de

sa matière, et rendre carrée une boule que les lois

de sa création avaient faite ronde.

De l'air décisif dont il parle, on croirait pres-

que qu'il est entré de moitié dans le secret de cette

même création ; on croirait qu'il croit ce qu'il dit,

pendant qu'il ne le dit que parce qu'il se plaît à

produire une idée hardie.

Quoi qu'il en soit, je crois que j'achèverai son

livre avec autant de plaisir 'que je l'ai com-

mencé (i).

lettre d'un pere qui se plaint de l'ingratitude

de son fils

« Monsieur le Spectateur,

« Je ne vous demande point de mettre cette

lettre dans vos feuilles
;

je ne sais point faire de

(i) Je crois quefachèverai son livre avec autant de plaisir

que je Vai commencé. On ne parlait alors que des Lettres

Persanes; c'est ce qui explique une digression si brusque

et si imprévue; c'est ce qui dut la justifier, quand même
on n'y eût pas trouvé sur une erreur d'un admirable écri-

vain un jugement plein de mesure, qui depuis a été ra-

tifié par tous les gens sages.
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lettres qui méritent d'être imprimées. Je vous prie

seulement d'avoir la bonté, dans un- de vos dis-

cours, de traiter de la situation où je suis. Si vous

aimez à secourir les gens qui sont malheureux,

vous ne pouvez donner du secours à personne qui

soit plus digne de compassion que moi.

g Je suis infirme, accablé d'années, relégué à la

campagne, où l'on a livré ma vieillesse à la discré-

tion de deux ou trois domestiques sans charité

pour mon âge ni pour mes infirmités, qui m'oublie-

raient toujours si je n'étais importun, et dont il faut

que j'impatiente la brutalité, pour en arracher quel-

que attention à mes besoins. L'on ne m'a laissé au-

près d'eux d'autre appui que la pitié que je devrais

leur inspirer ; mais je leur en inspire bien peu, et

ils abusent cruellement de l'oubli non moins cruel

où m'a laissé leur maître. Hélas ! ce qui m'afflige

le plus, ce qui fait toute l'amertume de mes peines,

c'est que ce maître dont je parle, vous le dirai-je,

monsieur ? c'est qu'il est mon fils. Je suis sûr que

mon état vous touche ; mais quelque bon cœur

que vous ayez, vous ne sauriez comprendre toute

ma misère ; il faut être à ma place, il faut être

père pour en sentir toute l'étendue.

« C'est sans doute un étrange malheur que d'ê-

tre à mon âge rebuté de tout le monde, ou de se

voir à la merci de l'humanité des étrangers, de

gens qui ne sont ni vos amis ni vos parents ; de ne

trouver personne qui s'intéresse
-

véritablement à
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vous, et qui vous aide à supporter ce reste de vie

languissante, où vous ne pouvez plus rien pour

vous, où vous êtes à charge à vous-même. Dans

de pareilles extrémités un homme est fort à plain-

dre. Enfin il souffre beaucoup, et puis il meurt.

Eh bien ! monsieur, soyez-en persuadé, l'infortune

de cet homme-là n'est rien auprès de la mienne,

s'il n'a point d'enfants, si Dieu ne l'a pas fait le

père d'un fils qui l'abandonne. Xon, ce n'est rien

que d'être délaissé des autres hommes, de n'avoir

à se plaindre que de leur peu de compassion ; il

n'est pas étonnant qu'ils soient durs, impitoyables;

vous ne leur êtes rien. Ce sont des indifférents,

des inconnus que vous pressez d'être généreux ; ils

ne veulent pas l'être pour vous, ils le sont peut-

être pour d'autres, et si vous ne souffriez pas, vous

n'en exigeriez rien.

« Mais, monsieur, vous imaginez-vous bien ce

que c'est qu'un fils ? Savez-vous comment on le

regarde, ce qu'on en attend, ce qu'il vous est ?

Est-il pour vous un homme comme un autre ?

Ah ! c'est ici que les expressions me manquent,

c'est ici que mon cœur est saisi, et que j'éprouve

une souffrance 'qui n'est point de la douleur, qui

n'est point du désespoir, mais quelque chose de

plus cruel que tout cela. Oui, l'on vit encore, il

reste encore du courage et des forces, quand on

sent de la douleur et du désespoir ; et moi, mon-

sieur, je ne vis plus, je ne tiens plus à la vie que
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par un sentiment de tristesse qui me pénètre, qui

confond et qui glace mon âme, qui ne me laisse

ni crainte ni espérance, qui m'anéantit. Les hom-

mes aujourd'hui me rejettent et m'abandonnent,

et ce n'est encore là qu'être rejeté et abandonné

des hommes ; mais mon fils me rejette et m'a-

bandonne comme eux, et c'est être rejeté et aban-

donné de la nature entière. Il était mon unique

appui, il était pour moi une ressource dont rien ne

semblait pouvoir me priver, qui ne dépendait ni

de la faveur ni de l'humanité des hommes. Que
mon fils fût généreux ou non, la nature, les pré-

jugés même, l'éducation qu'on donne à ses enfants,

la tendresse qu'on a pour eux, l'habitude qu'ils

prennent de respecter leur père, tout me garan-

tissait l'amour de mon fils ; tout m'assurait que cet

amour était mon bien ; tout dans son cœur devait

m'excepter des autres hommes ; eût-il été sans

honneur pour eux, tout le liait à moi comme tout

me liait à lui. Fût-il né l'homme du monde le

plus haïssable, eussé-je été capable de le haïr, en

aurais-je moins senti que j'étais son père ? Nos

enfants, pour nous éprouver sensibles, ont-ils

besoin de le mériter, d'être bons et aimables ?

Hélas ! que font sur nous leurs vices, qu'affliger

notre amour sans le rebuter ?

a Oui, mon fils, de l'état déplorable où vous

m'avez mis, de cet état d'abattement où je lan-

guis, c'est mon amour qui s'élève ; vous n'avez
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pu me l'ôter ; c'est lui qui se plaint de vous; il ne

m'est dur de vivre encore que parce que je vous

aime toujours. Non, je ne souffre que parce que

c'est vous qui me maltraitez. Votre cœur ne me
connaît plus, et ma tendresse subsiste encore; je

n'ai pu cesser d'être votre père, comment avez-

vous fait pour cesser d'être mon fils ? Il n'y a donc

plus rien qui tienne à moi dans la nature; tout

s'y est donc séparé de moi. Je n'y vois plus qu'un

désert
;

j'y suis seul, ignoré de tout l'univers, de

mon fils que je regrette, que j'appelle à mon
secours, et qui m'ignore comme tout le reste des

hommes.

« Cependant, monsieur, qu'ai-je fait contre ce

fils? De six enfants que j'avais il me resta seul. Je

n'étais pas riche ; mais je l'aimais tendrement, et

dans l'éducation que je lui donnai, mon économie

et l'industrie de mon amour me tinrent lieu de

richesses. Il répondit à mes soins. Je l'envoyai à

Paris y suivre le barreau; je m'ôtais presque le

nécessaire pour l'y soutenir ; il y fit effectivement

des progrès et s'acquit l'estime de tous ceux qui

le connaissaient. Comme il était assez bien fait, et

qu'on le voyait laborieux, une riche dame, dont

il faisait les affaires, eut si bonne opinion de lui,

qu'elle lui offrit sa fille, pourvu qu'en se mariant

il eût du moins un bien médiocre. Ce bien mé-

diocre était entre mes mains; il consistait en deux

petites terres qui venaient, partie de mon patri-
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moine, partie de mes épargnes, et dont le revenu

avait servi à l'avancer et à me faire vivre. Il me

transmit la proposition de la dame, me marqua

tous les avantages du parti qu'on lui offrait, et

me dit que sa fortune était entre mes mains.

Hélas! elle ne pouvait être plus assurée. Je partis

pour Paris, et je convins tout d'abord de lui

donner la moitié de ce que j'avais, et de lui assu-

rer l'autre.

« Son mariage se fit quelque temps après. Il

quitta le barreau pour des emplois qui paraissaient

meilleurs. Sa femme mourut en mettant un enfant

au monde. Je perdis beaucoup; elle m'aimait, et

sa mémoire me sera toujours chère. Quatre ou

cinq mois après cette mort, mon fils eut besoin

d'une somme considérable d'argent pour certaines

spéculations; il en emprunta, mais il lui en man-

quait encore. J'étais alors content de lui. Je suis

né simple et plein de franchise
;

je le croyais plus

amoureux de mon repos que moi-même, et en

vendant ce qui me restait pour achever sa somme,

j'imaginais seulement que c'était un bien qui

changeait de nature sans changer de maître.

« Je le vendis donc , suivant son envie , et

cela sans prendre aucune précaution pour moi
;

la chose se fit entre nous deux seulement. L'ar-

gent en fut employé d'après ses vues ; elles réus-

sirent au-delà même de ses espérances. Le voilà

donc devenu puissant. Il voulut alors jouir sans
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travailler davantage. Sa maison prit une autre face;

il se jeta dans les plus grands airs; des amis plus

considérables succédèrent à ceux qu'il avait eus

d'abord; il se défit insensiblement de ces derniers,

dont les relations lui paraissaient alors trop bour-

geoises. Il commença enfin à rougir de moi.

« Je m'en aperçus; mais d'abord je crus me
tromper. Vers le même temps je tombai malade,

et je vis qu'il me négligeait dans le cours de ma
maladie ; ses domestiques, à son exemple, me né-

gligèrent aussi; cela me chagrina sérieusement. Je

le fis prier de venir dans ma chambre, où il n'était

pas entré depuis quatre jours; il y vint; je me
plaignis à lui du peu de soin qu'on avait de moi.

C'est que vous êtes un peu difficile, mon père, me
répondit-il. Voilà la première fois que vous me le

dites, lui repartis-je, et votre réponse m'étonne.

Ce n'était pas trop la peine de m'envoyer cher-

cher pour me quereller, comme vous faites tout le

monde, me dit-il là-dessus ; on a soin de vous

tout autant qu'on le peut; cependant vous vous

plaignez toujours. Que faire à cela? tâchez de

vous remettre
;
quand votre santé sera meilleure,

je vous conseille d'aller demeurer à la campagne ;

vous y serez plus tranquille qu'ici, vous y vivrez

à votre fantaisie; je me trouve dans un genre de

vie qui ne vous convient pas. De cette manière,

nous ne nous gênerons ni l'un ni l'autre.

« Il sortit après ce discours, pendant qu'un
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valet, qui l'avait entendu, tournait la tête pour rire

et se moquer de moi. Le procédé de mon fils

m'avait frappé, l'action de ce valet me perça le

cœur. Je vis ce que j'allais devenir, je compris

que je n'étais plus qu'un étranger dans la maison

de mon fils, et qu'enfin lui et moi nous étions

deux. Je fus encore quelques jours au lit; je me
levai ensuite; mes forces revinrent un* peu; je

m'habillai du mieux que je pus. On allait dîner,

j'entendis sonner, et j'appelai quelqu'un pour

m'aider à descendre. On me répondit, mais per-

sonne ne vint; j'essavai donc de descendre en me

soutenant avec une canne, et j'étais déjà à la

moitié de l'escalier, quand mon fils parut à la

porte de son appartement : Que faites-vous là ?

me dit-il d'un ton rude
;

quelle fantaisie vous

prend? j'ai du monde; êtes-vous en état de pa-

raître ? Avez-vous peur qu'on ne vous envoie pas

à manger chez vous ? Remenez mon père, ajouta-

t-il en s'adressant à un valet de chambre, et puis

il rentra. Pour moi je restai immobile, et les

larmes me vinrent aux yeux.

« Ce valet de chambre fit semblant de m'aider

à remonter, en me disant que j'étais encore vert

pour mon âge. Je ne répondis rien à la raillerie

d'un domestique qui faisait sa charge en m'insul-

tant ; la douleur me rendait muet. Je rentrai chez

moi comme un homme qui ne sait plus où il est;

je me trouvai mal, et je demandai du vin ; on

i5
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ne m'en apporta qu'un quart d'heure après
,

avec un potage froid dont je ne goûtai pas, non

plus que du reste de mon dîner qui vint trop

tard.

« J'achevai la journée dans la plus accablante

contusion de pensées qu'on puisse imaginer ; mes

soupirs à tout moment se confondaient avec mes

pleurs : Où irai-je ? disais-je
;

je n'ai plus rien

qui soit à moi, je me suis dépouillé de tout. Ce-

pendant je résolus, en me couchant, de sortir le

lendemain de chez mon fils
;

je ne pouvais plus y

respirer, j'y étouffais. Je me proposais d'aller trou-

ver un de nos amis, de lui confier ma situation,

de lui demander du secours, un conseil du moins

dans mon affliction. Dans ce dessein, je me levai

le lendemain plus tôt qu'à mon ordinaire, et je

m'habillai. Apparemment qu'on alla le dire à mon

fils ; car il entra dans ma chambre au moment où

j'allais sortir.

« Où allez-vous, mon père ? me dit-il. Cher-

cher, lui répondis-je, quelque ami charitable qui

me donne du pain de bonne grâce. Vous savez

que je n'en ai plus, ma tendresse pour vous m'a

tout ôté. Quel raisonnement ! me répondit-il
;
que

les gens de votre âge ont de caprices ! Vous voilà

donc bien scandalisé de ce que je vous ai dit hier

matin ! Mon fils, repartis-je, je suis assez cons-

terné ; laissez-moi aller sans me répondre ; vous

n'êtes plus en état de me parler ; toutes les paroles
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que vous prononcez sont autant de coups de

poignard pour moi ; vous n'en connaissez pas la

force, elles me tuent. Finissons toutes ces expli-

cations, dit-il alors avec vivacité ; vous avez tort,

mon père. Il est mille choses que vous auriez pu

vous dire à vous-même. Vous êtes dans un âge

avancé, vous avez presque toujours vécu dans

une petite ville de province, et vos idées, vos ma-

nières de faire, vos usages, sont si différents de ce

qui se passe dans le monde, que vous auriez dû

vous dégoûter le premier de la compagnie de ceux

qui viennent ici ; mais vous ne sentez point cela,

et je le sens, moi. Le bel agrément pour votre

fils de vous voir converser avec des gens d'un

certain rang, polis et délicats, que vous faites rire,

et à qui votre simplicité donne la comédie ! Voilà

pourtant ce qui en est
;
pensez-vous que cela me

soit fort avantageux ? Je suis un homme de for-

tune, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! à quoi bon l'ap-

prendre à ceux qui ne le savent pas ? C'est'cepen-

dant ce qui saute aux yeux, dès qu'on vous voit
;

et, malgré cela, vous avez la manie de vouloir

toujours vous montrer. Ainsi ne nous querellons

point, mon père ; il n'est pas nécessaire d'aller

rompre la tête à personne de vos plaintes. Je vais

donner ordre qu'on vous conduise dès ce moment

à ma maison de campagne ; vous y serez le maî-

tre et dans votre centre ; de temps en temps j'i-

rai vous voir, et rien ne vous manquera. Adieu,
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je vous quitte ; vous allez partir, et moi je sors

pour mes affaires.

« C'est ainsi, monsieur, que mon fils se sépara

de moi. Il me quitta sans m'embrasser, sans qu'il

lui échappât le moindre mot de douceur, si ce n'est

celui de père, que sa bouche prononçait, et que

son cœur ne sentait pas ; il se retira sans être tou-

ché ni de l'abattement où il me laissait, ni du

triste silence que je gardai, ni des larmes qu'il vit

couler de mes yeux. Ensuite on vint prendre mes

hardes, on me dit de descendre,, et je fus mis pres-

que sans sentiment dans une chaise qui me con-

duisit à cette campagne, où je languis depuis près

de deux ans, où mon fils n'est point venu, comme
il me l'avait promis, enfin où je vis dans une pri-

vation entière de toute consolation, et souvent

même de toutes les choses nécessaires à la vie. »

l art de se faire payer d un mauvais

débiteur

(( Monsieur le Spectateur,

a Zélé comme vous l'êtes pour le public, je ne

doute pas que vous ne lui fassiez un présent de ma

lettre ; elle sera très courte, et j'y donne le secret

de se faire payer de certains débiteurs (i), très

(i) J'y donne le secret de se faire payer de certains débi-

teurs. Le fiscal, dans YHéritier du village, nous a déjà
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honnêtes gens d'ailleurs, très généreux, et les

meilleurs cœurs du monde, mais qui, dans le cas

dont il s'agit, par je ne sais quelle bizarrerie d'hu-

meur, ne font aucun usage de leur bon caractère,

et ne peuvent se résoudre à payer leurs dettes.

Empruntez d'eux, vous ne sauriez leur faire un

plus grand plaisir; demandez-leur ce qu'ils vous

doivent, il n'y a plus personne, vous les glacez,

les voilà perclus de tout sentiment. Qu'est-ce que

c'est que l'homme ? quel assortiment de vices co-

miques avec les plus aimables vertus ! Mais ce

n'est point mon affaire de réfléchir là-dessus. Je

dirai seulement que nous sommes des animaux

bien singuliers. Bref, il n'y a que trois heures que

j'avais un de ces débiteurs dont je parle. Il me de-

vait depuis deux ans une somme assez considéra-

ble ; je l'ai prié en deux occasions de s'acquitter.

Néant ; il m'a toujours remis, et moi j'ai toujours

patienté, parce que je connaissais mon homme,

et l'infirmité de son caractère à cet* égard ; je sa-

vais bien qu'il n'y avait pas de mauvaise volonté

dans son fait. Or, hier, il m'est survenu une petite

affaire dans laquelle il me faut de l'argent : si je

vais proposer à un tel de me payer, ai-je dit ce

appris ce secret; il a mis en action ce qui est ici recom-

mandé comme précepte. Au reste, le principal mérite de

cette courte plaisanterie est de venir à propos pour égayer

un peu le lecteur, qu'a dû profondément émouvoir la

lettre précédente.

i5.
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matin en moi-même, il me semble que je l'entends :

Je n'ai pas un sou, me répondra-t-il. Comment
ferai-j e ? La nécessité donne de l'industrie. Là-

dessus, continuant à me parler, j'ai dit : Mon
homme se déplaît à rendre, c'est un grand défaut;

mais il aime à prêter, c'est une fort bonne qualité.

Eh bien ! de quoi m'embarrassé-je ? sa bonne qua-

lité va me faire raison de son défaut ; allons, al-

lons, mon argent est dans ma poche. En effet, j'ai

prié un de nos amis communs d'aller lui emprunter

justement ma somme ; il y est allé tout en riant de

mon idée, il a exécuté sa commission. Je n'ai ici

que les deux tiers de cet argent ; mais prenez tou-

jours ; dans un instant je vais vous envoyer le

reste, lui a dit l'autre d'un air aisé ; là, de cet air

noble, qui met l'obligation qu'on va nous avoir

sur le pied d'une chose indifférente, et tout à fait

naturelle. Adieu,, mon ami, a-t-il ajouté d'une

façon distraite ; vous allez recevoir le surplus.

Notre ami est venu m'apporter l'argent ; nous

sommes allés ensuite chez lui, où le reste était

déjà arrivé ; et moi, du même pas, je suis allé

chez mon débiteur lui rendre son billet, en lui

apprenant ma petite intrigue, et je l'ai laissé tout

consterné de n'avoir fait qu'une restitution, au lieu

d'avoir rendu un service gratuit. Le pauvre

homme ! »
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REFLEXIONS SUR L EDUCATION

J'ai dîné aujourd'hui dans une maison où il y a

quatre enfants
;
j'en sais le compte bien exactement;

car le père et la mère les ont tous fait passer en

revue devant nous. L'un est un jeune homme de

dix-sept à dix-huit ans, qui sort du collège. Je ne lui

ai pas entendu prononcer un mot, tant que le père a

été avec nous ; il n'a parlé que par révérences, à la

fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement

son père, comme pour lui demander si, en saluant,

Û s'était conformé à ses intentions. Le père a disparu

pour quelques moments
;

j'avais bien jugé que sa

présence tenait l'âme de son fils captive, et j'étais

bien aise de voir un peu agir cette âme, quand

elle, était libre, et quand on la laissait respirer;

j'ai donc interrogé ce jeune homme d'un air

d'amitié. Le pauvre enfant, par la volubilité de

ses réponses, a semblé me remercier de ce que je

lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de

jouir de sa langue. Je ne sais comment il faisait;

mais il avait le secret de répondre à ce que je lui

disais, sans qu'il se donnât le temps de m'écouter;

car il parlait toujours. Il n'y a qu'un homme qu'on

a depuis longtemps forcé à être muet qui puisse

en faire autant. Il commençait un récit, quand le

père, en toussant, s'est fait entendre dans la

chambre prochaine ; le bruit de cette redoutable
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poitrine a remis la langue du jeune homme aux

fers; j'ai vu la joie, la confiance et la liberté fuir

de son visage, il a changé de physionomie; je ne

le reconnaissais plus. Le père est entré, et je riais

de tout mon cœur de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a

jamais vu le visage de son fils. En vérité, il ne le

reconnaîtra pas lui-même, si jamais il le surprend

avec la phvsionomie qu'il avait en me parlant. Or,

je vous demande après cela, s'il y a apparence

qu'il soit mieux au fait de son esprit et de son

cœur.

« Qu'un enfant est mal élevé, quand, pour

toute éducation, il n'apprend qu'à trembler devant

son père? Dites-moi quels défauts le père pourra

corriger dans son fils, si ceux qu'il a apportés en

naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer;

si, pour ainsi dire, effrayés par son extrême sévé-

rité, ils se sont sauvés dans le fond de l'âme ; s'il

n'a fait de ce fils qu'un esclave qui soupire après

la liberté, et qui en usera comme un fou, quand il

l'aura.

« Voulez-vous faire d'honnêtes gens de vos

enfants? ne soyez que leur père, et non pas leur

juge et leur tyran. Et qu est-ce que c'est qu'être

leur père? c'est leur persuader que vous les aimez.

Cette persuasion-là commence par vous gagner

leur cœur. Nous aimons toujours ceux dont nous

sommes sûrs d'être aimés. Quand vos enfants vous

aimeront, quand ils regarderont l'autorité que vous
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conserverez sur eux, non comme un droit odieux

que les lois vous donnent, et dont vous êtes

superbement jaloux, mais comme l'effet d'une ten-

dresse inquiète, qui veut leur bien, qui semble les

prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut

plus obtenir que vaincre, qui souffre de les forcer,

bien loin d'y prendre un plaisir mutin, comme il

arrive souvent; oh! pour lors vous serez le père

de vos enfants; ils vous craindront, non comme
un maître dur, mais comme un ami respectable et

par son amour, et par l'intérêt qu'il prend à eux.

Ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur

de choquer, ce sera votre cœur qu'il ne voudront

pas affliger ; et vous verrez alors avec quelle faci-

lité la raison passera dans leur âme, à la faveur de

ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré

pour vous. Pardon, mon cher, de toutes mes ré-

flexions; j'avais un père qui m'apprit à réfléchir,

et qui ne prévoyait pas que je dusse un jour faire

un journal et le gâter par là.

« Je vis encore deux petits enfants de sept à

huit ans chacun, et qui me parurent de très jolies

machines; je les appelle machines, parce qu'on

les avait seulement dressés à prononcer quelques

paroles, comme, je suis votre serviteur, vous mefaites

bien de l'honneur, etc., ce qui ne me plut guère.

Eh! mon Dieu, dussent les enfants ne répondre

que des impertinences, laissons-les avoir des pen-

sées en propre. A quoi leur sert ce qu'ils répètent
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en perroquets? Ecoutons leurs impertinences, et

disons-leur après : Ce n'est pas cela qu'il faut

dire. Rien ne rend leur esprit plus paresseux que

cette provision de petites phrases qu'on leur donne,

et à laquelle ils s'attendent.

UNE BOXXE MÈRE

Que de tendresse elle avait pour ses enfants ! Je

ne ne me souviens pas de l'avoir jamais regardée

comme une personne qui avait de l'autorité sur

moi
;

je ne lui ai jamais obéi parce qu'elle était la

maîtresse, et que je dépendais d'elle; c'était l'a-

mour que j'avais pour elle qui me soumettait tou-

jours au sien. Quand elle me disait quelque chose,

je connaissais sensiblement que c'était pour mon
bien; je voyais que c'était son cœur qui me par-

lait. Elle savait pénétrer le mien de cette vérité,

et elle s'y prenait pour cela d'une manière qui

était proportionnée à mon intelligence, et que son

amour pour moi lui enseignait sans doute; car je

la comprenais parfaitement, tout jeune que j'étais,

et je recevais la leçon avec le trait de tendresse

qui me la donnait. De cette manière, mon cœur

était reconnaissant aussitôt qu'instruit, et le plaisir

que j'avais à lui obéir m'affectionnait bientôt à ses

leçons mêmes.

Si quelquefois je n'observais pas exactement ce

qu'elle souhaitait de moi, je ne la voyais point
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irritée; je n'essuyais aucun emportement, aucun

reproche dur et menaçant , aucune de ces impa-

tiences, de ces vivacités de tempérament, qui en-

trent de moitié dans les corrections ordinaires,

et qui les rendent pernicieuses pour le mauvais

exemple qu'elles y mêlent. Non ; ma mère ne

tombait pas dans ces défauts-là, et ne me donnait

point de nouveaux défauts, en me reprenant de

ceux que j'avais. Je ne lui voyais pas même un

air sévère
;

je ne la retrouvais pas moins accueil-

lante. Elle me disait doucement que je l'affligeais,

et me caressait même, en me montrant son afflic-

tion ; c'était là mon châtiment. Aussi je n'y tenais

pas ; un jeune homme né avec un cœur un peu

sensible ne saurait résister à de pareilles manières.

Non qu'il ne fût peut-être dangereux de s'en ser-

vir avec de certains caractères ; il y des entants

qui ne sentent rien, qui n'ont point d'âme. Pour

moi, je pleurais de tout mon cœur alors, je lui

promettais en l'embrassant de ne lui plus donner

le moindre sujet de chagrin, et je tenais parole
;
je

me serais même fait un scrupule de la tromper,

quand je l'aurais pu. Ce mélange touchant de

bonté et de plaintes, cette douleur attendrissante

qu'elle me témoignait quand je faisais mal, me
suivait partout ; c'était une scène que je ne pou-

vais me résoudre à voir recommencer. Son cœur,

que je ne perdais jamais de vue, tenait le mien en

respect, et je n'aurais pas goûté le plaisir de la
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voir contente de moi, si je m'étais dit intérieure-

ment qu'elle ne devait pas l'être
;

je me serais re-

proché son erreur.

LA VIE DU COURTISAN

Entretien d'un père avec son Jîls)

(( Un jour que nous nous promenions comme

de coutume, nous vîmes passer un seigneur extrê-

mement âgé, qui se promenait comme nous assez

près de son château ; il avait l'air triste , abattu,

et rêvait profondément. D'où vient donc que ce

seigneur est ici ? dis-je en le voyant; il me semble

ne l'avoir jamais vu à la campagne. C'est qu'il a

eu ordre de se retirer de la cour, me dit mon
père. Et pourquoi cela ? repartis-je. Oh ! pour-

quoi ? me dit-il ? pour n'avoir pas eu l'adresse de

se maintenir en laveur, pour n'avoir pas eu une

intrigue supérieure à celle de ses ennemis, pour

n'avoir pas perdu lui-même ceux qui l'ont perdu
;

car ordinairement voilà les crimes de ces fameux

disgraciés. Mais, mon père, vous m'étonnez, lui

dis-je ; les moyens de se maintenir en laveur me
paraissent bien étranges. C'est donc un coupe-

gorge que la cour des princes ? Eh ! comment

d'honnêtes gens peuvent-ils s'accommoder de cette

faveur? Je n'en sais rien, reprit-il; tout ce que je

puis dire, c'est que les ambitieux s'en accommo-
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dent. Sur ce pied-là, répondis-je, quand on dit

d'un homme qu'il est ambitieux, on en dit bien

du mal: Mais ne pourrait-on pas s'exempter de la

nécessité de nuire aux autres ? il n'y aurait qu'à ne

se point faire d'ennemis. Cela ne servirait de rien,

dit mon père ; car dans ce pays-là les ennemis se

font d'eux-mêmes. Avez-vous du crédit, êtes-vous

en place, vous voilà brouillé sans rémission avec

je ne sais combien de gens à qui pourtant vous

rendez service.

« Eh! m'écriai-je, quel mal peut-on vouloir à

un homme qui oblige ? On lui veut du mal de ce

qu'il est en état d'obliger, reprit-il, de ce qu'on a

besoin d'être son ami ; car on voudrait que ce fût

lui qui eût besoin d'un protecteur. Eh ! de quelle

manière faut-il donc se comporter avec des gens

si méchants? lui dis-je. Hélas! mon fils, me ré-

pondit-il, il faut être méchant soi-même. Encore

est-il bien difficile de l'être avec succès ; car il s'a-

git d'avoir une méchanceté habile, qui perde fine-

ment vos ennemis, sans qu'ils voient comment

vous vous y prenez ; souvent même il est néces-

saire que ceux que vous employez pour les perdre

ne s'aperçoivent pas de votre dessein. Sais-tu bien

qu'à la cour c'est le chef-d'œuvre de l'esprit hu-

main que cette méchanceté-là ; on dit de celui qui

y parvient : Voilà un habile homme , voilà une

bonne tête ; il a culbuté ses ennemis ; il a su

écarter tout ce qui lui faisait ombrage ; il faut avoir

16
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bien de l'esprit pour se tirer d'affaire comme il l'a

fait.

« Mais, mon père, lui répondis-je, parmi des

personnes comme nous, quelqu'un qui ressemble-

rait à cet habile homme, nous dirions de lui que

c'est un fourbe, un perfide, un homme sans conL

science et sans honneur, un homme de rien. Bon!

me dit mon père en riant, tu fais là une plaisante

comparaison ! Eh ! qu'est-ce que c'est que des

gens comme nous ? Il appartient bien à des hom-

mes d'un état médiocre d'avoir le privilège d'être

fourbes ou perfides avec gloire ! Ne voilà-t-il pas

de beaux intérêts que les nôtres, pour mériter

qu'on honore du nom d'habileté les perfidies que

nous emploierions à avancer nos affaires et à rui-

ner celles de nos semblables! Oh! mon fils, ce

n'est pas là l'esprit du monde. Tu vois les choses

comme elles sont, toi ; tu as les yeux trop sains
;

mais si un peu d'extravagance humaine s'emparait

malheureusement de ton cerveau, égarait ta raison,

et mitigeait tes principes de vertu, tu penserais bien

d'une autre manière.

« Sac'^.e, mon fils, que ce qu'on appelle noir-

ceur de caractère, méchanceté fine, scélératesse de

cœur, iniquité de toute espèce, porte toujours son

nom naturel, et n'en change jamais pour des gens

comme nous. Parmi nous, un fourbe est un tourbe,

un méchant est un méchant; à notre égard, on ex-

plique les choses à la lettre, on les prend pour ce



EXTRAITS DU SPECTATEUR FRANÇAIS IÔJ

qu'elles sont; nos postes sont si petits, nos inté-

rêts de si peu de valeur, que nous ne pouvons en

imposer à personne. Le moyen qu'on se trompât

sur notre chapitre ! Nous ne sommes revêtus de

rien qui soit respectable pour les autres hommes,

de rien qui étourdisse, qui subjugue leur imagina-

tion en notre faveur; rien ne nous couvre, pour

ainsi dire; nous sommes tout nus, ou nous n'a-

vons que des haillons qui ne sont pas graciables,

qui nous laissent juger sans miséricorde, et comme
nous le méritons. Aussi nous avons beau être

faux avec souplesse, et méchants avec toute l'in-

dustrie du monde, cette industrie et cette sou-

plesse nous tournent à mal, et ne font qu'ajouter

de nouveaux traits de laideur à notre indignité
;

ce qui est bien juste. En un mot, chez nous

tout cela est misère d'esprit et de cœur, plus ou

moins odieuse, suivant qu'elle est plus ou moins

rusée.

« Mais quand on est environné d'honneurs,

quand on est revêtu de dignités, de grands em-

plois, oh ! pour lors, mon enfant, les choses pren-

nent une nouvelle face ; cela jette un fard sur cette

misère dont je viens de parler, qui en corrige,

qui en embellit même les difformités. Pour lors,

soyez méchants , et vous brillerez ; nuisez à vos

rivaux, trouvez le secret de les accabler, ce ne

sera là qu'un triomphe glorieux de votre habileté

sur la leur ; soyez toute fraude et toute imposture,
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ce ne sera rien que politique, que manège admi-

rable. Vous êtes dans l'élévation, il suffit ; et les

hommes, qui sont vains, et qui voudraient bien

être où vous êtes, vous regardent avec autant d'é-

gards qu'ils croiraient en mériter, s'ils étaient à

votre place. En respectant vos honneurs , c'est

l'objet de leurs désirs qu'ils caressent. Leur vanité,

faute de mieux, prend plaisir à considérer votre

importance, celle des affaires que vous maniez et

des relations que vous entretenez, l'étendue d'es-

prit dont vous avez besoin, et la beauté du mys-

tère ou des stratagèmes qui vous sont nécessaires

dans toutes vos actions, quelles qu'elles soient.

Fussent- elles indignes, n'importe; quelquefois

même elles y gagnent, elles en paraissent de plus

grands coups ; on a opinion qu'elles partent d'une

grave nécessité politique , et cela leur donne un

air de majesté. Le succès qu'elles ont, le fracas

qui s'ensuit , la ruine de celui-ci et de celui-là

qu'elles apportent, tout cela les convertit en faits

illustres, en aventures notables, qu'on est charmé

de savoir, et qu'on est tout glorieux de raconter.

Ce que je te dis là n'est pas encore assez; car

non-seulement les actions de cette nature se sau-

vent du mépris qu'elles mériteraient ; mais on

semble les exiger de celui qui est en place, et

s'il demeure oisif, on ne l'estime pas beaucoup ;

c'est un homme de peu de valeur, qui ne donne

point de spectacle , et qui languit dans la carrière.
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« Voilà, mon enfant, pourquoi dans les grandes

situations l'iniquité la plus déliée fait tant d'hon-

neur, pendant qu'il est si honteux à des gens

comme nous de n'être pas irréprochables dans

la conduite de leur vie. Mais au bout du compte,

qu'en dis-tu ? notre lot n'est-il pas incomparable-

ment meilleur que celui de ces malheureux ? Leur

grandeur a beau nous masquer leurs actions ; ils

ont beau n'être appelés qu'habiles, quand ils sont

méchants ; si c'est un bénéfice pour eux, ils en

paient bien les charges. Tu ne saurais croire ce

que c'est que leur vie. Quand j'y songe, je ne

comprends rien à eux, ni à la passion qu'ils ont

pour le rang, pour le crédit, pour les honneurs.

En effet, cette passion suppose des cœurs orgueil-

leux, avides de gloire, furieux de vanité ; et ce-

pendant ces gens si superbes et si vains ont la

force de fléchir sous mille opprobres qu'il leur

faut souvent essuyer ; le droit d'être fiers, et de

primer sur les autres, ils ne l'acquièrent, ils ne le

conservent, ils ne le cimentent, qu'au moyen

d'une infinité d'humiliations, dont ils veulent bien

avaler l'amertume. Quelle misérable espèce d'or-

gueil ! Aussi se sent-il presque toujours de la

lâcheté qui le fait subsister ; aussi n'est-il bon

qu'à donner la comédie aux gens raisonnables qui

le voient.

« J'écoutais avec attention mon père, pendant

qu'il parlait ainsi, et je me souviens qu'en vérité

16.
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j'avais pitié de ceux dont il me dépeignait le sort.

Je jetais de temps en temps les yeux sur ce sei-

gneur dont j'ai parlé, qui se promenait encore

assez près de nous, et je le voyais toujours ense-

veli dans une rêverie mélancolique.

« Il me paraît que tu t'intéresses au chagrin de

celui que tu regardes, me dit mon père. Il est

vrai, lui dis-je; il me semble qu'il souffre. Je le

connais, reprit mon père ; il a l'âme d'un honnête

homme, il est né obligeant, et l'on a toujours dit

du bien de lui. Je suis persuadé qu'il n'est tombé

que faute d'avoir cette méchanceté ardente, par

laquelle on vient à bout de se défendre contre ses

ennemis et de les perdre. Sur ce pied-là, répon-

dis-je, il se consolera bientôt de sa chute ; un

honnête homme ne saurait longtemps regretter

un état incompatible avec sa bonté naturelle.

Hélas ! mon enfant, reprit-il, je suis sûr que ce

seigneur ne le regrette que trop, cet état où il

n'est plus ! Son cœur n'y a pas fait naufrage, il y
est resté bon et généreux ; mais l'habitude des

honneurs peut lui avoir gâté l'esprit. Il regrette ce

fracas dans lequel il vivait, ce mouvement que

tant de monde se donnait pour aller à lui ; il re-

grette ses flatteurs, dont il se moquait, mais qui

regardaient comme un bonheur de se le rendre

favorable. Il ne voit plus ces airs timides et ram-

pants, qui divertissaient sa vanité ; il ne fait plus

la destinée de personne ; ses amis n'ont plus tant
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d'intérêt à le ménager. Il soupire après cette place

qu'il tenait dans l'esprit des autres, après ce res-

pect craintif qu'il aimait à inspirer, quoiqu'il se

plût à le dissiper par des procédés obligeants ; en-

fin, après mille fantômes pareils, sans lesquels il

ne peut vivre, et qui sont devenus la nourriture

nécessaire d'un esprit empoisonné d'ambition.»

LA VIE DU LABOUREUR

[Suite de l'entretien)

Le temps qu'il fait est excellent pour la terre.

Eh bien! le courtisan, quel avantage en peut-il

espérer ! Que ses greniers en seront plus pleins

de biens, qu'il en aura plus abondamment de quoi

vivre, cela est vrai ; mais sa vanité, de quoi vivra-

t-elle ? Ses besoins sont pour le moins aussi pres-

sants que s'ils étaient raisonnables, et la pluie ni le

soleil ne peuvent rien pour eux ; au lieu qu'ils

peuvent tout pour les besoins de ce laboureur,

qui ne veut que vivre, et qui voit que son champ,

dont il vit, en profitera davantage. Ainsi, tu com-

prends bien qu'il a raison d'être gai, puisqu'il est

sûr d'avoir ce qu'il souhaite.

Ne le trouves-tu pas heureux d'être si borné

dans ses désirs ? Qu'en dis-tu ? Que les hommes
soient bons ou méchants, qu'ils se trahissent à la

cour ou à la ville, qu'un ministre superbe les re-
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bute ou les favorise, qu'ils courent après de grands

emplois, qu'ils les manquent, ou qu'ils les perdent

avec désespoir, tous leurs soucis, leurs différentes

sortes d'intérêts, tout ce que l'orgueil et l'ambition

peuvent leur donner de malins plaisirs, ou leur

causer de honteuses peines , tout ce fracas d'in-

quiétudes et de besoins surnuméraires , dont ils

sont tourmentés
,
qui naissent de leur corruption

irritée, qui leur gâtent le cœur, qui égarent leur

esprit, et les jettent, pour des bagatelles, dans un

labyrinthe de fourberies et de scélératesses les uns

contre les autres, tout cela n'est point de la con-

naissance du laboureur; c'est un état de trouble

et de misère que sa condition lui épargne. Il pleut

à propos, cela lui suffît ; le voilà gai, mais gai

comme un homme qui n'a eu que des désirs inno-

cents et qui les voit satisfaits. Sa gaîté ne suspend

aucune autre inquiétude ; il n'a d'autre affaire que

d'en jouir; elle ne fait trêve à aucun intérêt qu'il

faille ménager le lendemain ; son âme se repose

tout entière, et le bonhomme se couche content,

se lève de même, reprend son travail avec plaisir,

et meurt enfin aussi tranquillement qu'il a vécu.

Une vie passée dans le repos a cela d'heureux,

qu'elle est douce pendant qu'on en jouit, et qu'on

ne s'y trouve point attaché quand on la quitte.

Les adieux d'un pavsan sont bientôt faits, lors-

qu'il meurt; son âme n'a pas contracté de graves

liaisons ; n'a pas souffert de ces secousses violentes
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qui laissent tant d'ardeur pour la vie. La mort ne

la rappelle pas de bien loin, quand il faut qu'elle

parte; elle ne tient presque à rien.

ENTRE BEAUX-ESPRITS (Scèllô de salon)

J'entrai l'autre jour dans un de ces endroits où

s'assemblent de fort honnêtes gens, la plupart ama-

teurs des belles-lettres, ou savants. Je les connais

presque tous ; ils sont dans le particulier de la plus

aimable société du monde, raisonnables autant que

spirituels ; se trouvent-ils ensemble , vous ne les

connaissez plus, ils sont à l'instant saisis de la fu-

reur d'avoir plus d'esprit les uns que les autres.

Il part une question ; l'un la décide hardiment,

et sans appel ; un autre condamne tout net ce que

le premier a dit ; un troisième s'élève qui les con-

damne tous deux. Pendant qu'ils se disputent en-

semble, un quatrième, par un ton qui se fait faire

place, et qui vaut un coup de tonnerre, leur an-

nonce sans cérémonie que tout ce qu'ils disent ne

vaut rien. Un cinquième survient, qui voudrait les

apaiser, en leur faisant comprendre aimablement

qu'il pense mieux qu'eux sur l'article. Un sixième

crie, s'offre pour arbitre, et n'est plus entendu;

mais, à foice de clameurs, il prend toujours acte

de ses diligences, et de l'accommodement judi-

cieux qu'il propose. Un autre, pour se distinguer,

ne dit mot; il secoue seulement la tête en homme
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qui renferme en lui, qui possède l'unique solution

qu'on puisse donner à la chose ; il confie la supé-

riorité de ses lumières à son voisin paisible. Celui-

ci écoute respectueusement le charivari spirituel

dont ses oreilles sont étourdies, et en même temps

il approuve l'idée de celui qui lui parle, sans sa-

voir presque de quoi il s'agit. Quelques autres

personnes, qui ne sont ordinairement là que comme
les suivants des principaux acteurs, se répandent

en petits pelotons dans la salle, agitent à l'écart la

question, et se régalent incognito du plaisir de la

décider, loin du danger et de la réprimande ; car

ils n'oseraient approcher de la bataille, on les écra-

serait comme des pygmées.

Cependant la question qui a causé la dispute a

disparu ; il en a succédé vingt autres, qui ont pris

furtivement sa place, qu'on n'a point reconnues

pour étrangères, et qu'on agite toutes à la fois.

Enfin , tant est procédé
,

qu'il ne reste plus rien

sur le tapis qu'une masse d'idées subtiles et bi-

zarres, qui se croisent, qui ne signifient rien, et

que l'emportement et l'orgueil de primer ont for-

cément entassées les unes sur les autres. Alors,

chacun des disputants ne sachant plus à quoi s'en

prendre, entêté confusément d'un sentiment quel-

conque, qui n'est pas celui qu'il avait d'abord, car

il a perdu celui-là dans le combat, mais de quel-

que autre sentiment qu'il a raccroché par muti-

nerie, en entendant crier les autres, se retire avec
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une poitrine épuisée, qu'il a sacrifiée à la gloire de

ses idées. La pauvre poitrine ! que sa condition

est malheureuse ! Bref, que reste-t-il de la dispute ?

rien, que des leçons de brusquerie, qui à la vérité

ne sont pas perdues, et qu'un exemple bruyant de

la misère de nos avantages.

Voilà l'histoire de ce que je vis dans l'endroit

où j'étais entré. Un des principaux disputants

laissa sortir tous les autres, puis vint se mettre

auprès de moi. Là, il voulut me faire convenir

que c'était lui qui avait dû l'emporter sur les au-

tres. Il n'y a pas moyen, me dit-il, de vider une

question avec des gens qui s'égosillent jusqu'à

perdre haleine ; et notez qu'en me disant cela, il

avait lui-même un enrouement qui faisait foi que

monsieur savait perdre haleine. Là-dessus, le voilà

qui recommence à disserter avec moi , et qui me
somme de lui rendre justice. Quand il eut bien

argumenté : Que vous en semble ? me dit-il. Que

vous avez raison, lui répondis-je, à une chose

près ; c'est que j'ai vu naître le sujet de la dispute,

et qu'il ne s'agissait point du tout de cela. Par-

bleu ! je ne me trompe point, s'écria-t-il. Voulez-

vous, répondis-je, que je vous ramène à la ques-

tion ? Elle était fort simple, et je vois bien que

vous ne la savez plus.

A ces mots, que je lâchai sans songer à mal, je

vis le visage de mon dissertateur s'allumer d'un feu

qui me fit peur. Apparemment, il regarda comme
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une insulte que j'eusse pensé qu'il avait perdu la

question de vue. Peut-être crut-il encore que je

l'accusais de n'avoir pas l'esprit exact, ou peut-être

s'imagina-t-il que je le regardais comme un brouil-

lon, un esprit court; que sais-je, moi, ce qu'il

crut ? Un bel-esprit en pareil cas est si ombrageux,

sa vanité lui donne des méfiances si subtiles, il est

si sensible au moindre soupçon qu'il a qu'on ne

l'estime point assez, et ce soupçon, il le prend

sur si peu de chose, qu'il ne faut qu'un geste pour

irriter sa superbe délicatesse.

Aussi , à la seule inspection des yeux de celui

qui me parlait, n'osai-je presque me remuer
;

j'é-

tais fort embarrassé. De quoi me suis -je avisé,

disais-je en moi-même, de proférer la parole im-

prudente qui lui déplaît ? Me voilà perdu ; cet

homme -là ne me lâchera point qu'il n'ait cru

m'avoir démontré que sa capacité est prodigieuse.

Non, voilà qui est fini, je ne sortirai point d'ici

qu'il ne soit mis en repos sur l'opinion que j'aurai

de ses lumières ; il faudra qu'il pense que je l'ad-

mire, il va travailler à m'y forcer, et nous ne nous

séparerons que quand il présumera que je me dirai

à moi-même : Cet homme-là est le meilleur esprit

que je connaisse.

Tout ce que je dis me vint sur-le-champ dans

la tête. Il était une heure sonnée, l'heure à peu

près où l'on dine. J'étais à jeun, lui de même
peut-être; mais il ne sentait plus cela. Il s'agis-
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sait de venger son esprit ; cet intérêt-là était plus

pressé que celui de son estomac, et je n'avais pas

lieu d'espérer qu'il pût s'apercevoir qu'il avait

appétit. D'un autre côté, je n'avais point de poi-

trine à commettre avec la sienne. Mais comment

quitter cet homme ? Quoi ! lui dire que le cœur

me manquait d'inanition, que le dîner m'atten-

dait! Et lui dire cela, dans quelle conjoncture?

Au milieu, d'un raisonnement qu'il allait faire,

qu'il faisait déjà, et où il n'y allait pas moins pour

lui que de se purger auprès de moi du reproche de

n'être pas le plus judicieux de tous les hommes
;

d'un raisonnement en vertu duquel il attendait

réparation; d'un raisonnement dont la justesse et

la force devaient faire taire tous mes besoins.

Non, je ne voyais point de moyens honnêtes de

m'esquiver. J'avais blessé mon homme dans son

amour-propre ; le laisser là sans lui donner se-

cours, c'était l'assassiner, lui ôter son honneur;

c'était être barbare. D'ailleurs, une autre réflexion

m'embarrassait encore. S'il allait m'agacer, me di-

sais-je en moi-même, s'il allait m'induire aussi à

prendre le parti de mon esprit ; car sait-on ce qui

peut arriver? Il y a quarante ans que je fais le

métier de philosophe, et que je persécute mes fai-

blesses ; mais je n'en suis pas plus sûr de moi;

l'état où je suis ressemble à une santé de conva-

lescent, il ne faut presque rien pour causer une re-

chute.

»7
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J'étais donc sur les épines. Enfin je pris mon
parti; je filai doux avec cet honnête homme; je

lui montrai un visage ami; je me conduisis avec

lui comme avec ces gros dogues, qui vous pré-

sentent d'abord les dents, mais que vous apprivoi-

sez insensiblement en les caressant. Mon cher, lui

dis-je donc d'un ton qui demandait grâce, quand

j'ai dit que vous ne saviez plus quelle était la

question dont il s'agissait dans la dispute, je n'ai

jamais prétendu parler que d'un pur oubli de vo-

tre part. Ce n'est point que vous ne l'ayez pas

bien comprise; au contraire, j'ai remarqué que

c'est vous qui l'avez le plus maintenue dans ce

qu'elle était, qui l'avez le mieux renfermée dans

ses bornes, et je vous avouerai même que vous

êtes le seul de tous ces messieurs qui ayez parlé

sensément.

A ce discours emmiellé, son âme se calma ; ses

yeux redevinrent sereins, et je n'y vis plus cette

ardeur sauvage dont ils s'étaient allumés. Il y
resta pourtant un peu de feu ; mais ce n'était plus

qu'une vanité satisfaite qui brillait, et m'annonçait

la paix.

Monsieur, me répondit-il, vous êtes bien obli-

geant. Il est vrai que j'ai cru tantôt mon senti-

ment raisonnable; cependant chacun a le sien.

Ces messieurs ont plus d'esprit que moi; mais ils

crient trop, ils veulent trop avoir raison. D'ailleurs,

dans la dispute, il faut une certaine justesse, une*
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finesse de vue qu'on trouve dans peu de gens ; il

ne suffit pas d'avoir des idées, de l'imagination
;

cela ne signifie rien, je n'en fais pas de cas. J'ai

voulu ramener les esprits, comme vous avez vu
;

mais on ne me suivait pas, et je ne saurais faire

tant de bruit (i). Vous en avez pourtant fait, lui

repartis-je, et je n'aime point qu'un homme aussi

judicieux que vous se pique du fade honneur de

briller dans des contestations, où le tintamarre

étouffe tout ce que vous dites de bon ; cela n'est

ni sage ni modeste. Voulez-vous que je vous

dise ? Je ne saurais ajuster tant de faiblesse avec

tant d'esprit.

J'ai tort, me répondit-il d'un ton de bienveil-

lance. Ce n'est pas que ce que je lui disais fût ex-

trêmement flatteur, d'un certain côté ; mais la

pauvre dupe n'y voyait goutte, et de faux éloges

l'étourdissaient sur de vraies injures. Bref, il se

leva d'un air riant, et me demanda quelle heure il

était. A propos de l'heure, repartis-je, il est très-

tard ; on ne s'ennuie point avec vous, et je de-

vrais avoir dîné. Là-dessus nous sortîmes, par la

{1) Mais on ne me suivait pas, et je ne sauraisfaire tant de

bruit. Toute cette peinture de la dispute et de ses suites

est d'une vérité parfaite. Marivaux était ici sur son terrain
;

il s'agissait de peindre un ridicule de salon, et de fouiller

dans l'âme d'un disputeur, pour lui arracher le secret de

ses sentiments les plus intimes, sa satisfaction de lui-

même, son mécontentement de tout le monde, et sa fureur

d'avoir raison.
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grâce de Dieu, et il me quitta en me serrant la

main avec une reconnaissance que je ne méritais

^uère.

AUX RICHES

Il n'est pas défendu d'être mieux que les autres.

La raison veut môme, dans beaucoup d'occasions,

que ceux qui sont utiles, qui ont de certaines lu-

mières, de certains talents, jouissent d'une fortune

un peu distinguée ; et d'ailleurs, quand l'homme

heureux n'aurait aucune qualité qui méritât ce

privilège, il y a un Etre supérieur qui préside à

nos destinées, et dont la sagesse permet sans

doute cette inégale distribution que l'on voit dans

les choses de la vie. En effet, c'est à cause de cette

inégalité nécessaire, que les hommes ne se rebu-

tent pas les uns des autres, qu'ils se rapprochent,

se vont chercher, et s'entr'aident.

« Que les heureux de ce monde jouissent donc

en paix de leur abondance, et du bénéfice des

lois ; mais que leur pitié pour l'homme indigent)

pour le misérable, aille au devant de la peine qu'il

pourrait sentir à observer ces lois. Tout l'embar-

ras est de son côté. Que leur humanité le console

du sort qui lui est échu en partage
;

qu'elle lu 1

aide à parer les mouvements de sa cupidité tou-

jours affamée, de sa corruption toujours pressante.

Ce qu'on leur dit là n'est-il pas raisonnable ?
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Cette inégale distribution des biens, dont nous

parlions tout à l'heure, lie nécessairement les

hommes les uns aux autres, il est vrai ; mais le

commerce qu'elle forme entre eux n'est-il pas trop

dur pour les uns, et trop doux pour les autres ?

Et cette différence énorme qui se trouve aujour-

d'hui entre le sort du riche et celui du pauvre,

Dieu, qui est juste autant que sage, n'en serait-il

pas comptable à sa justice, s'il n'y avait pas quel-

que chose qui tînt la balance égale, si le bonheur

du riche ne le chargeait pas aussi de plus d'obliga-

tions ?

« Ainsi vous, dont ce riche ne soulage pas la

misère, prenez patience ; c'est là votre unique

tâche cà cet égard. Vivez, comme vous faites, à la

sueur de votre corps; continuez, c'est Dieu qui

vous éprouve. Mais vous, homme riche, vous

paierez cette fatigue et ces langueurs où vous l'a-

bandonnez. Il y résiste ; vous paierez la peine qu'il

lui en coûte; c'est à vos dépens qu'il prend pa-

tience, c'est à vos dépens qu'il la perd. Vous

répondez de ses murmures, de l'iniquité où il se

livre, et en périssant il vous condamne.

*7-
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Première Lettre à madame ***, contenant des réflexions

sur la Populace, les Bourgeois et les Marchands, les

Hommes et les Femmes de qualité, à Paris.

Paris est le centre des vertus et des vices ; c'est

le lieu où les méchants développent leur iniquité,

l'endroit où se manifeste toute leur capacité de

mal faire. La raison de cela, madame, est qu'ils

ont abondance d'occasions, et que l'exercice met

en œuvre et perfectionne leurs mauvaises dispo-

sitions. Les vertus n'y régnent pas moins que les

vices ; mais elles y régnent sans bruit et secrète-

ment. Les justes y composent un parti ignoré de

la foule des hommes.

On y voit encore un troisième ordre de person-

nes ; ce sont d'honnêtes gens d'une probité mo-

rale dont l'unique principe est un heureux carac-

tère, qui les porte à vivre avec honneur, ou bien

un goût de sagesse philosophique, qui les main-

tient dans un espiit de justice et d'union avec les

hommes. Ce sont de ces gens qui, bornés à satis-

faire leurs petits plaisirs, tâchent, autant qu'ils
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peuvent, de ne troubler ceux de personne ; de

ces gens, en un mot, qui adoptent le frein des

lois, moins, si vous voulez, par respect pour

elles, que par ménagement pour le préjugé public.

Cette secte, madame, ne laisse pas que d'être

un peu pyrrhonienne ; car elle n'a de vertus que

par convention. Mais vivre bien avec les hommes,

et penser autrement qu'eux, est une chose qui

paraît si belle et si distinguée, que, dans bien des

endroits à Paris, vous ne passez pour homme
d'esprit qu'autant qu'on vous croit confirmé dans

cette impiété philosophique.

Je m'étendrais là-dessus davantage, si je ne pré-

voyais que, dans la suite de cette relation, l'oc-

casion se présentera d'en parler encore. Venons

à d'autres matières.

DE LA POPULACE.

Il est difficile de définir la populace de Paris
;

je vais pourtant tâcher de vous en donner quelque

idée.

Imaginez-vous un monstre remué par un cer-

tain instinct, et composé de toutes les bonnes et

mauvaises qualités ensemble. Prenez la fureur,

l'emportement, la folie, l'ingratitude, l'insolence,

la trahison et la lâcheté ; ajustez tout cela, si vous

le pouvez, avec la compassion tendre, la fidélité,

la bonté, l'empressement obligeant, la reconnais-



2 00 MARIVAUX MORALISTE

sance, la bonne foi, la prudence même ; en un

mot, formez votre monstre de tous ces éléments

contraires ; voilà le peuple, voilà son génie. Pour

achever son portrait, il faut lui supposer encore

une nécessité machinale de passer en un instant du

bon mouvement au mauvais. Détaillons à pré-

sent ce caractère.

Le peuple est une portion d'hommes, qu'une

égalité de bassesse dans la condition réunit. Ils

se querellent, se battent, se tendent la main, se

rendent service et se desservent tout à la fois
;

un moment voit renaître et mourir leur amitié
;

ils se raccommodent et se brouillent sans s'enten-

dre. Le peuple a des fougues de soumission et de

respect pour le grand seigneur, et des saillies de

mépris et d'insolence contre lui ; un denier donné

par dessus son salaire vous en attire un dévoue-

ment sans réserve, et ce denier retranché vous en

attire mille outrages. Quand il est bon, il verse-

rait pour vous son sang; quand il est mauvais, il

vous ôterait tout le vôtre. Sa malice lui fournit

des moyens de nuire, que l'homme d'esprit n'ima-

ginerait jamais. Tel est le pathétique de ses dis-

cours, qu'il laisse parmi les plus honnêtes gens et

les meilleurs esprits une opinion de bien ou de

mal pour ou contre vous, qui ne manque pas de

vous servir ou de vous nuire.

Le peuple, à Paris, a tous les vices qu'il se re-

proche dans ses querelles.
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Une chose m'a toujours surpris. Deux femmes

s'accusent de mauvaise vie, citent les lieux et les

circonstances ; les assistants croient tout ; la que-

relle finit, et elles ne se sont fait aucun tort.

Les femmes entre elles ne rougissent pas de

l'opprobre dont elles se chargent ; leur motif de

honte est d'avoir été vaincues en coups ou en in-

jures. Plus une femme a la voix vigoureuse, et

plus celle avec qui elle se querelle a de tort.

Plus une querelle a de témoins, plus elle s'é-

chauffe ; ce n'est plus tant alors une vraie colère

qui anime les combattantes, qu'une émulation

d'invectives.

Personne ne caractérise plus éloquemment que

le peuple. On lui inspire aisément de la confiance;

mais quand il la perd, il déshonore. Toute belle

que vous êtes, madame, si le hasard vous avait

attiré le courroux d'une femme du peuple, elle

vous ferait rougir de vos propres charmes.

L'union des gens mariés parmi le peuple est la

chose du monde la plus divertissante ; vous di-

riez, à les entendre se parler et se répondre,

qu'ils ne peuvent se supporter, et qu'ils souffrent

de se voir. Voici la réflexion que je fais là-dessus,

madame. Un mot plus haut que l'autre brouille

des époux honnêtes gens. Pourquoi cela ? C'est

que leur commerce est ordinairement honnête.

Cette honnêteté cesse-t-elle un moment, l'union

s'altère. Les gens mariés d'entre le peuple se par-
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lent toujours comme s'ils allaient se battre ; cela

les accoutume à une rudesse de manières qui ne

fait pas grand effet quand elle est sérieuse et qu'il

y entre de la colère. Une femme ne s'alarme pas

de s'entendre dire un bon gros mot ; elle y est

faite en temps de paix comme en temps de guerre.

Le mari, de son côté, n'est point surpris d'une ré-

plique brutale ; ses oreilles n'y trouvent rien

d'étrange. Le coup* de poing seulement avertit

que la querelle est sérieuse ; et même leur

façon de parler en est toujours si voisine, que

ce coup de poing ne fait pas un grand dérange-

ment.

Savez-vous bien, madame, qu'à tout prendre, il

v a plus de gain dans cette façon de se traiter,

que dans celle des honnêtes gens ? Je compare

l'union de ces derniers à une mer calme, sur la-

quelle les deux époux voguent en paix. Vient-il

un coup de vent, il porte l'alarme dans la bar-

que, et nos époux, accoutumés à une longue bo-

nace, ne se remettent que longtemps après de

leur frayeur. La même comparaison me servira

pour figurer l'union des gens du peuple. Cette

mer, pour eux, est toujours agitée ; les vents et

les éclairs y régnent sans interruption ; la barque

va son train, sans s'en apercevoir ; la tempête lu 1

est familière. La foudre tombe quelquefois ; mais

elle est une suite si naturelle de l'orage, que la

barque tâche de se réparer sans en avoir frémi.
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Manie de politesse à part, la mer agitée me pa-

raît préférable à la mer calme.

Je n'aurais jamais fait, si je ne voulais rien

omettre dans le portrait du génie du peuple. In-

constant par nature, vertueux ou vicieux par ac-

cident, c'est un vrai caméléon, qui reçoit toutes

les impressions des objets dont il est environné.

Là-dessus, vous vous imaginez que le peuple

est méchant, et vous avez raison ; mais il n'a

point une méchanceté de réflexion ; c'est une mé-

chanceté de hasard, qui lui vient de ce qu'il voit

ou de ce qu'il entend. Il devient méchant, comme

il devient bon, sans être le plus souvent ni l'un ni

l'autre. Il exprimera, par exemple, des cris de ma-

lédiction contre les gens d'affaires. Ce n'est pas

qu'il ait conclu qu'ils le méritent ; mais la voix

publique les annonce haïssables ; voilà le peuple

irrité contre eux.

On allait un jour faire mourir deux voleurs de

grands chemins. Je vis une foule de peuple qui les

suivait, et je lui remarquai deux mouvements qui

n'appartiennent, je pense, qu'à la populace de Pa-

ris. Ce peuple courait à ce triste spectacle avec une

avidité curieuse, qui se joignait à un sentiment de

compassion pour ces malheureux. Je vis même
une femme, qui, la larme à l'œil, courait tout au-

tant qu'elle pouvait, pour ne rien perdre d'une

exécution dont la pensée lui causait d'avance une

douleur machinale. Que pensez-vous de ces deux
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mouvements ? Pour moi, je ne puis y voir ni du-

reté ni pitié. Je regarde en cette occasion l'âme du

peuple comme une espèce de machine incapable de

sentir et de penser par elle-même, mais esclave de

tous les objets qui la frappent. Par ce système, je

vois clair comme le jour la raison de ces deux

mouvements contraires. On va faire mourir deux

hommes ; l'appareil de leur mort est fort triste
;

voilà la machine frappée d'un mouvement assor-

tissant, voilà le peuple qui pleure ou qui se cen-

triste. L'exécution de ces hommes a quelque chose

de singulier ; voilà la machine devenue curieuse.

Je gagerais que le peuple pourrait, en même
temps, plaindre un homme destiné à la mort,

avoir du plaisir en le voyant mourir, et lui don-

ner mille malédictions.

Que dirons-nous encore du peuple ? Il est de

certains endroits à Paris, madame, où il est en

possession d'une liberté despotique dans le lan-

gage, et souvent dans les actions ; il y règne sou-

verainement, y parle de tout et n'y craint per-

sonne. Achetez-vous quelque chose aux marchés

publics, par exemple ; votre taille, votre visage, y
sont à la discrétion des marchandes. Il faut opter,

ou d'être dupe, ou d'être mal traité. Dans ces en-

droits, qu'on pourrait appeler l'empire des Ama-

zones, vous avez autant de juges et de parties

qu'il y a de femmes. Si la colère d'une d'entre

elles vous déclare coupable, c'en est fait, toutes
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les autres vous condamnent sans consultation, et

vous exécutent à la même heure. Toute la liberté

qu'on vous laisse, c'est de vous sauver ; et vous

ressemblez, en ce cas, à ces soldats qui passent par

les baguettes en courant (i).

Je connais un de mes amis, homme d'esprit et

de bon sens, qui me disait un jour, en parlant du

génie du peuple : Le moyen le plus sûr de con-

naître ses défauts et ses vices, serait de se familia-

riser quelque temps avec lui, et de lui chercher

querelle ensuite. On a trouvé le moyen de se voir

le visage par les miroirs ; une querelle avec le

peuple serait la meilleure invention du monde,

pour se voir l'esprit et le corps ensemble. Une
aimable fille, entendant parler ainsi mon ami,

nous dit en badinant : Tous mes amants m'as-

surent que je suis belle ; ma glace et mon amour-

propre m'en disent autant ; mais pour en avoir le

cœur net, quelque jour, en carnaval, j'userai du

procédé dont vous parlez.

Qu'ajouterai-je encore sur le caractère du peu-

(i) Qui passent par les baguettes en courant. On ne pou-

vait rencontrer une expression plus heureuse et plus pit-

toresque, pour donner une idée de ces huées unanimes de

toutes les femmes d'une halle, à travers lesquelles il vous

faut honteusement vous frayer un chemin. Au reste, le

portrait que trace ici Marivaux de la populace parisienne

n'a guère vieilli, et l'on y admire parfois une touche

ferme et vigoureuse, que peut-être on ne s'attendait pas à

trouver chez l'admirable peintre de la coquetterie fémi-

nine.

18
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pie ? Les dévots d'entre le peuple le sont infini-

ment dans la forme ; la vraie piété est au-dessus

de la portée de leur cœur et de leur esprit. Une

grosse voix dans un prédicateur les persuade. Ils

ne comprennent rien à ce qu'il dit ; mais il crie

beaucoup, et les voilà pénétrés. Aussi je ne con-

seillerais à personne de compter beaucoup sur la

religion du plus dévot personnage d'entre le peu-

ple. De là vient aussi qu'il est aisé d'en corrompre

le plus honnête homme ; car, pour l'engager au

crime, il ne s'agit pas seulement de gagner son

esprit, on a bon marché de cette pièce ; il faut

seulement effacer une impression par une autre,

celle du cérémonial de la religion qui l'a rendu

pieux, par l'impression d'une offre qui le cha-

touille. Vous m'avouerez qu'on peut faire tout ce

qu'on veut d'un homme qu'il ne s'agit que de

toucher sensiblement ; l'impression la plus fraîche

est toujours celle qui triomphe.

Ne vous attendez pas, madame, que j'épuise

cette matière; je n'en dirai plus qu'un mot. Le

peuple dans les provinces reconnaît autant de

maîtres qu'il y a de gens au-dessus de lui. L'inté-

rêt seul ici fait la vraie dépendance du peuple. Le

cordonnier y va de pair avec le duc et le marquis.

Si l'on ne veut pas qu'il manque de respect à ces

grands noms, il faut acheter son hommage ; l'ar-

gent est le seul titre de grandeur qu'il révère. Le

peuple est comme un gros mâtin, qui aboie après
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tout ce qui passe
;
jetez-lui un morceau de pain, il

vous caresse. Ainsi, madame, si vous venez ja-

mais à Paris, et que vous ayez affaire au peuple,

prenez avec lui des mesures qui mettent vos

charmes à l'abri de la correction.

DES BOURGEOIS ET DES MARCHANDS

Le bourgeois à Paris, madame, est un animal

mixte, qui tient du grand seigneur et du peuple.

Quand il a de la noblesse dans les manières, il est

presque toujours singe; quand il a de. la petitesse,

c'est qu'il est naturel ; en un mot, il est noble par

imitation, et peuple par caractère.

Entre les bourgeois, la cérémonie est sans fin.

Je crois en savoir la raison, en suivant toujours

mes principes. Il règne parmi les gens de qualité

une certaine politesse dégagée de toute fade affec-

tation ; cette politesse n'est autre chose qu'une fa-

çon d'agir naturelle, épurée de la grossièreté que

pourrait avoir la nature. Le bourgeois voudrait

bien imiter cette politesse ; mais malheureusement

son premier effort pour cela le tire de l'air natu-

rel, et tout ce qu'il fait est cérémonie.

Le bourgeois, dans ses ameublements, ses mai-

sons et sa dépense, est souvent aussi magnifique

que les gens de qualité ; mais la manière dont \\

produit sa magnificence a toujours un certain air

subalterne, qui le met au-dessous de ce qu'il pos-
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sède. Y paraît-il indifférent, on voit qu'il gêne sa

vanité ; en jouit-il avec faste, il s'y prend avec

petitesse.

Le bourgeois est quelquefois fier avec les gens

qui sont au-dessus de lui ; mais c'est une fierté

qu'il se donne, et non pas qu'il trouve en lui ; il

fait comme ceux qui se haussent sur leurs talons

pour paraître plus grands. Un bourgeois qui s'en

tiendrait à sa condition, qui en saurait les bornes

et l'étendue, qui sauverait son caractère de la pe-

titesse de celui du peuple, qui s'abstiendrait de

tout amour de ressemblance avec l'homme de

qualité, dont la conduite en un mot se maintien-

drait dans un juste milieu, cet homme serait mon
sage.

Généralement parlant, à Paris vous trouverez

de la franchise et de l'amitié dans le bourgeois
;

mais il ne faut point le tâter sur la bourse ; une

froideur subite et l'éloignement succéderont aux

marques d'affection que vous en aurez reçues. Le

bourgeois alors se fait de vous fuir un principe de

sagesse et d'habileté; il se croirait votre dupe, s'il

vous avait obligé. Je connais un homme qui avait

été longtemps en commerce d'amitié avec un

bourgeois. Il eut un jour un besoin pressant de

quelque somme d'argent ; il écrivit au bourgeois,

le priant de la lui prêter. Je me trouvais chez lui

quand il reçut la lettre ; il répondit à son ami qu'il

ne pouvait lui faire ce plaisir. Lorsque le laquais



EXTRAITS DES PIECES DETACHEES 20Q

fut parti: M. *** me demande de l'argent à em-

prunter, me dit-il; malepeste! qu'il est fin avec

ses amitiés! mais j'en sais autant que lui. Mon-

sieur, répondis-j e, il n'y a pas grande finesse à

avoir besoin d'argent et à en demander à ses

amis. Bon ! reprit-il, ses amis ! Il en a cinquante

comme moi ; mais il n'aura garde de leur propo-

ser la chose, il sait bien qu'il n'y aurait rien à

faire. Il m'a cru plus sot qu'un autre. Peut-être

plus généreux, répondis-je. Il n'y a plus que les

bêtes qui le sont, me dit-il.

Parlons un peu des dames bourgeoises; car

vous avez sans doute plus d'envie de connaître

les personnes de votre sexe que celles du nôtre.

Comme je n'ai d'ordre que le hasard dans cette

relation, je ne ferai point difficulté de vous dire

ici ce que j'aurais pu vous dire ailleurs ; c'est

qu'il y a différentes bourgeoisies. Le commerce,

par exemple, est un métier qui fait une espèce de

bourgeoisie ; la pratique fait une autre espèce ; et

dans ces deux espèces, il y a encore une différence

du plus au moins.

Je suis tenté de vous dire que, pour l'ordinaire,

les bourgeoises marchandes sont de grosses per-

sonnes bien nourries. Vous en trouvez de fort

brusques, qui vous querellent presque au premier

signe de difficulté que vous faites. Vous en trou-

vez d'affables, mais d'une affabilité vive et

bruyante ; rien n'est épargné pour vous faire plai-

18.
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sir; on devine ce qui vous plaît. Faites un geste

de tête, toute la boutique est en mouvement ; et

cet empressement d'action est entremêlé, comme

je vous l'ai dit, d'un torrent de douceurs et d'hon-

nêtetés.

Un jour, un provincial nouvellement débarqué

à Paris entra dans la boutique d'une de ces mar-

chandes, pour acheter quelque chose de consi-

dérable. D'abord, salut gracieux, étalage empres-

sé. La marchandise ne lui plaisant pas, il mâchait

un refus de la prendre et n'osait le prononcer ; la

reconnaissance pour tant d'honnêtetés l'arrêtait.

Plus il hésitait, plus la marchande le chargeait de

nouveaux motifs de reconnaissance. De dépit de

lui voir prendre tant de peine, et de n'avoir pas

la force d'être ingrat, il se lève et tire sa bourse :

Tenez, madame, lui dit-il, votre marchandise ne

me convient pas et je n'ai nulle envie de la pren-

dre ; mais vous m'avez accablé d'honnêtetés, dont

j'enrage, et je n'ai pas le front de sortir sans ache-

ter; voilà ma bourse, je vous laisse la liberté de

me vendre ou de me renvoyer ; le dernier m'o-

bligera davantage. Ce discours ne démonta pas la

marchande. Il crut, le pauvre homme ! avoir

trouvé le secret de se tirer d'affaire avec honneur.

Ce que vous me dites est trop obligeant, lui dit-

elle
;

je n'ai pas le cœur moins bon que vous,

monsieur, et je ne pwis répondre mieux à la bonté

du vôtre, au'en vous vendant ma marchandise.
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J'en sais la valeur, et vous seriez assurément

trompé ailleurs. Je veux vous faire du bien, mal-

gré que vous en ayez. Là-dessus, elle ouvrit la

bourse, en prit ce qu'il lui fallait, fit couper la

marchandise et la livra à notre provincial, de qui

cette action avait dissipé la honte; mais il n'était

plus temps d'être courageux.

Vous me direz là-dessus que toute autre mar-

chande n'aurait point été capable de profiter de la

bêtise du provincial avec autant d'esprit ; mais

vous serez bien surprise quand je vous dirai

qu'elle en avait fort peu, quoiqu'il y eût bien de

la finesse dans sa réplique. Il y a à Paris un cer-

tain esprit de pratique parmi les marchands. Rien

n'est plus adroit, plus souple, plus spirituel que

leur façon d'offrir à qui vient acheter. Vous

croyez que cette souplesse veut réellement de

l'esprit, et qu'elle est mieux ou moins bien prati-

quée par ceux ou celles qui ont plus ou moins

d'esprit. Point du tout ; cette souplesse, cet art

de captiver la bienveillance, d'embarrasser la re-

connaissance, n'est qu'un métier qui s'apprend,

comme celui de tailleur ou de cordonnier; les

plus spirituels n'y sont pas les plus parfaits, et

dans cet art, un garçon de boutique, épais et pe-

sant d'intellect, y sera le plus habile.

Il me vient une pensée assez plaisante sur le ba-

bil obligeant des marchands dont j'ai parlé. Je les

compare aux chirurgiens qui, avant de vous per-
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cer la veine, passent long-temps la main sur votre

bras pour l'endormir. Les marchandes, pour tirer

l'argent de votre bourse, endorment ainsi votre

intérêt à force d'empressements et de discours flat-

teurs. Quand le bras est en état, je veux dire,

quand elles ont tourné votre esprit à leur profit,

elles vous donnent le coup de lancette; elles dis-

posent de votre volonté, elles coupent, elles

tranchent, elles vous arrachent votre argent, et

vous ne vous sentez blessé que quand la saignée

est faite. La boutique de ces marchandes est un

vrai coupe-gorge pour les bonnes gens qui n'ont

pas la force de dire non. Êtes-vous belle et jeune;

elles vous cajolent sur vos appas en déployant

leurs marchandises. Ces compliments ne sont point

étrangers à la vente; on dirait qu'ils font partie

de la marchandise même. Vous êtes cajolée, vous

écoutez, vous leur en savez gré, vous vous pré-

venez pour elles ; tout cela, sans que vous vous

en aperceviez. Êtes-vous vieux ou vieille; elles

ont des recettes de surprises pour tout âge. Etes-

vous jeune homme; elles font en sorte qu'un peu

de galanterie vous amuse, et pendant ce temps,

votre bourse se délie, vous jetez votre argent sur

la table, tout en badinant.

Vous me demanderez peut-être, madame, si la

bonne foi règne dans la boutique des marchands.

Si vous entendez par bonne foi une certaine exac-

titude de conscience sans détour, cette bonne foi
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prescrite à la rigueur par la loi, je vous répondrai

franchement que je n'en sais rien. En revanche,

je vous dirai qu'il peut s'y trouver une bonne foi

mitigée, qui, dégagée de la sévérité du précepte,

s'accommode à l'avidité que les marchands ont de

gagner sans violer absolument la religion. Le mar-

chand partage le différend en deux. La religion

veut une régularité absolue, l'avidité veut un gain

hors de tout scrupule ; on est chrétien et mar-

chand tout à la fois ; ce sont deux contraires,

comme le froid et le chaud. Cependant il faut vi-

vre et se sauver. Que fait-on ? On cherche un

tempérament. Comme chrétien, je m'abstiendrai

d'un gain exorbitant; comme marchand, je le fe-

rai raisonnable. Le malheur est que ce n'est pres-

que jamais le chrétien, mais bien le marchand,

qui fixe ce gain raisonnable.

DES PERSONNES DE QUALITE

Leur rang est le vôtre, madame. Heureux ceux

qui, comme vous, savent rendre cette chimère du

rang une chose respectable, et qui, par leur affa-

bilité, restituent au vulgaire comme un équivalent

de l'égalité naturelle qui existe entre les hommes!

J'ai dit chimère, et ce mot est sans conséquence
;

c'est le langage des philosophes, et leurs idées ne

feront jamais revenir personne sur le train ordi-

naire des choses de ce monde.
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Pouvoir être impunément superbe, parce qu'on

est d'une grande naissance ; sentir pourtant qu'il

n'y a point là matière à orgueil, et se rendre mo-
deste, non pour l'honneur de l'être, mais par sa-

gesse, cela est beau. Etre né sans noblesse, et

néanmoins acquiescer de bonne grâce aux droits

qu'on a donnés au noble, sans envier son état ni

rougir du sien propre, cela est plus beau que d'être

noble ; c'est une raison au-dessus de la noblesse.

Les deux caractères d'esprit que je viens d'indi-

diquer sont peut-être sans exemple ; mais, en re-

vanche , nous avons des fourbes qu'on appelle

sages ou philosophes. Ils n'ont point les vertus

que je viens de signaler ; seulement ils ont de l'es-

prit, et beaucoup d'orgueil. Avec ces deux pièces-

là, ils font même figure que s'ils étaient en effet ce

qu'ils feignent d'être ; ils trompent les sots; quant

aux clairvoyants, ils sont en si petit nombre, qu'ils

ne valent pas une exception.

Vous seriez surprise de voir ici, madame, de

quel air certains hommes du plus haut rang abor-

dent leurs inférieurs. J'ai souvent examiné leurs

façons d'assez près. Ce grand personnage vous ca-

resse, vous tend la main, vous sourit, se familia-

rise, pourvu qu'il ait des témoins ; car c'est un

rôle de simplicité trop brillant pour le perdre dans

l'obscurité. Notre homme n'est point simple; c'est

un acteur qui veut être applaudi ; il lui faut donc

du spectacle. Tous les instants ne sont pas favo-
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rables. Il en vient un ; l'acteur vous trouve ; et

vous devenez l'instrument, la victime de sa gloire.

Vous restez caressé, marqué de honte, confirmé

petit, insulté par l'estime que s'acquiert ce per-

fide en vous sacrifiant, en jouant le public, en

se jouant lui-même ; car il jouit de l'applau-

dissement , sans se douter que c'est un bien mal

acquis.

Sur cela, je fais une réflexion. De tous les

hommes, les plus sots, peut-être les plus misé-

rables , ce sont les hommes orgueilleux ; mais

l'homme qui pousse l'orgueil jusqu'à vouloir con-

trefaire le modeste
,
pour mériter l'estime qu'on

donne à la modestie, cet homme est un petit

monstre (i).

Un jour, je me trouvai dans un endroit où vint

un de ces hauts seigneurs dont je parle. Il se fit

un écart dans la compagnie ; on lui prodigua mille

honnêtes déférences. Messieurs, dit-il avec un

geste de main, qui mélangeait artistement la hau-

teur et la simplicité , ou qui
,
pour mieux dire,

était équivoque entre l'une et l'autre, et aussi flat-

(i) Cet homme est un petit monstre. Montesquieu s'est

montré moins sévère, lorsqu'il a dit : Heureux qui peut

avoir assez d'orgueil pour être modeste ! C'est un aveu pé-

nible à faire; mais enfin, si c'est la vérité, il faut en con-

venir, la modestie la plus aimable n'est peut-être qu'un

légitime amour-propre habilement déguisé. L'homme pense

hautement et superbement de lui-même, et il ne pense

ainsi que de lui-même, a dit un profond moraliste.



2l6 MARIVAUX MORALISTE

teur pour lui qu'il le croyait flatteur pour nous,

messieurs, point de cérémonie
;
je vis sans façons,

et partout où je vais, c'est m'obliger que de n'en

point faire. Cela, bien interprété, signifiait : On
doit des respects à mon rang, je le sais, et je suis

charmé que vous ne l'ignoriez pas ; mais je vous

en fais grâce ; vous vous êtes mis en état, et cela

me suffit.

A votre avis, madame, ai-je mal fondu ce com-

pliment ? N'est-ce pas là le sens qu'il peut rendre,

et l'inférieur ne doit-il pas être bien flatté d'une

familiarité dont on ne l'honore qu'en se montrant

satisfait du sentiment qu'il a de sa petitesse ? Avec

cela cependant , et d'autres vertus de la même
force, l'homme de haute qualité gagne le titre de

philosophe. Celui dont je vous parle nous fit un

récit qui tendait à nous prouver sa modestie, mais

qui amenait en même temps une exposition de

tous ses avantages. Ce récit est de trois lignes ; le

voici.

Les provinciaux sont fatigants , nous dit-il. Je

ne pus l'autre jour me dispenser d'aller à une pe-

tite ville dont je suis seigneur. J'appris que les

habitants viendraient en corps me complimenter à

mon arrivée. Le gentilhomme de France le plus

ennemi de ces fadaises , c'est moi ; la vanité de

mes confrères là-dessus m'est insupportable. Pour

me sauver, je dis à mes gens d'arrêter à deux

lieues de la ville , dans le dessein de n'y entrer
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qu'à dix heures du soir, et d'envoyer dire que

j'arriverais seulement le lendemain sur le soir.

Mais je m'assoupis, pour mes péchés, dans le lieu

où je m'étais arrêté. Mes gens n'osèrent me ré-

veiller; j'y passai la nuit, et par là, le lendemain,

je fus contraint d'essuyer une kyrielle de respects

ridicules. Quelle corvée ! je baissai mes glaces, et

je fis le malade.

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici ne regarde que

l'homme du haut rang. Le petit noble ne peut

guère se donner ces airs mitigés de hauteur et de

modestie ; la distance d'un bourgeois à lui n'est

pas assez grande, et de tels airs ne seraient pas à

leur place. Dénué de ces équipages magnifiques

et de cet appareil de domestiques, qui subjuguent

la vanité des inférieurs, à la faveur d'un sentiment

de vanité même, il n'a pour toute ressource d'or-

gueil que le maigre titre de noble ; sa philosophie,

quand il se mêle d'en avoir, n'est guère au large

avec cela.

S'il contrefait le modeste, ce ne peut être qu'a-

vec le bourgeois ; et sa modestie , en pareil cas,

ne ferait pas fortune. Le bourgeois, à la vérité,

l'en croira sur sa mine ; mais il ne l'en louera

pas ; il le trouvera seulement dans l'ordre. Si

même le bourgeois est plus riche, il croira pou-

voir en conscience faire deux membres égaux en

valeur , d'une part , avec sa roture et ses ri-

chesses , de l'autre , avec la naissance et la mé-

*9
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diocrité des biens du noble ; tant pour tant, et le

compte fait, la fierté du bourgeois se tient en garde.

Il y a de l'erreur, dit intérieurement le noble,

qui se doute bien du calcul ; mais comment faire

pour la prouver au bourgeois ? Le voici, madame.

Parmi les hommes, le préjugé de la noblesse est

violent; le riche bourgeois a beau s'étourdir là-

dessus , il n'y a que façon de le prendre pour le

rendre au joug. Le gentilhomme, pour cela, em-

ploie une familiarité franche , raille la noblesse,

vante le bon citoyen , lui fait honneur de sa ro-

ture , et le confirme dans le mépris qu'il a déjà

pour les avantages de la naissance. C'est bien là le

meilleur hameçon pour rattraper le bourgeois qui

avait rompu ses filets. Comme il s'était attendu à

quelque résistance de la part du noble, quand il

avait arrêté son compte, il est charmé d'une telle

docilité, il en a de la reconnaissance, il estime, il

admire enfin celui qui a bien voulu ne pas sentir

qu'il était gentilhomme ; voilà le grand œuvre du

petit noble philosophe, dont l'amour-propre, long-

temps contraint, trouve ainsi la récompense de la

contrainte qu'il a soufferte.

Il me semble, madame, que vous me demandez

comment il en use avec l'homme de qualité. C'est

une autre allure. Jeune, il brigue sa compagnie,

son amitié, sa confidence. Quelquefois, par un

autre tour d'imagination, il travaille d'esprit, de

geste et de dépense
,
pour arriver à prendre avec



EXTRAITS DES PIECES DETACHEES 219

lui un ton d'égal à égal; il s'enfle, et fait comme
la grenouille, qui veut être aussi grosse que le

bœuf. Si son bien et sa situation lui interdisent le

commerce des gens de qualité, et que par hasard il

ait à leur parler, il affiche sur son visage qu'il est

gentilhomme, et paraît à peu près dans le goût

de ces aventuriers, de roman, casque en tête et

lance au poing, qui se vantent par leur seule

posture.

Tous ces caractères se peuvent trouver en pro-

vince, à l'air près de société moins aisé. Parlons

de choses plus nouvelles pour vous, madame
;
par

exemple, disons un mot des femmes de qualité,

cela vous réjouira.

Otez à la campagnarde de qualité le masque

qu'elle porte, quand, montée sur sa haquenée, elle

traverse d'un château à l'autre ; ôtez-lui sa vanité

crue sur les antiquités de famille, son ton bruyant,

l'embarras total de sa contenance, et sa marche à.

mouvement uniforme, toutes choses dont se com-

pose l'économie de sa ridicule personne ; ôtez-lui

ses fils le marquis et le chevalier, petits enfants

qu'elle dresse devant vous à la révérence villa-

geoise, et qui par fatalité sont toujours morveux

quand ils arrivent, afin d'être mouchés du mou-

choir de la mère (i) (passez-moi le portrait); ôtez-

(1) Afin d'être mouchés du mouchoir de la mère. Cette

image est un peu triviale, et l'auteur en demande pardon



220 MARIVAUX MORALISTE

lui, dis-je, tout cela, il ne vous reste plus rien de

curieux chez elle, si ce n'est la langueur ou le ton

emphatique de ses compliments quand elle est en

ville. Tout cela vu et entendu, le sujet est épuisé.

Les femmes de qualité dans ce pays font un spec-

tacle bien plus varié. Les définirai-je en général ?

Le projet est hardi ; n'importe.

La femme de qualité a tous les défauts de la

bourgeoise, mais, pour ainsi dire, tirés au clair

par l'éducation et l'usage. Elle possède un goût

de hardiesse si heureux, qu'elle jouit du bénéfice

de l'effronterie, sans être effrontée. Peut-être ne

doit-elle cet avantage qu'à la nature de l'esprit

des hommes , faciles à donner des droits plus

amples à qui les étonne par de plus fortes impres-

sions.

L'air de mépris le mieux entendu de la femme

de qualité pour la bourgeoise, ce sont ses cares-

ses et ses honnêtetés ; et là-dessus, rien n'est plus

joli que la femme de qualité, dit la bourgeoise.

L'innocente ! qui ne voit pas que, par cette poli-

tesse, la voilà destinée à la subordination.

Dans la femme de qualité, l'habillement, la

marche, le geste et le ton, tout est formé par les

grâces ; la nature ne s'en est point mêlée. Ce ne

sont point de ces grâces qui font partie néces-

lui-même; elle est toutefois si plaisante et si vraie, qu'on

la croirait dérobée à la délicieuse farce de la Comtesse

d'Escarbagnas.
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saire de la figure, que l'on a sans y penser, qui

nous suivent partout, qui sont nous, qui sont en

nous-mêmes ; ce sont des grâces de hasard, for-

mées après coup, que la vanité des parents a

commencées, que l'exemple et le commerce aisé

des autres femmes ont avancées, et qu'une étude

de vanité personnelle a finies
;
grâces ridicules

aux yeux des gens raisonnables, attirantes pour

les jeunes gens, imposantes pour le peuple, ini-

mitables aux bourgeoises, quoique toujours co-

piées par elles ; voisines du mal dont elles apla-

nissent les voies, et dignes d'être regardées comme
le chef-d'œuvre de l'orgueil. Voilà, madame, ce

que l'on appelle les airs du monde.

PARIS FOURMILLE DE BEAUX-ESPRITS

Paris fourmille de beaux-esprits. Il n'y en eut

jamais tant ; mais il en est d'eux à peu près

comme d'une armée ; il y a peu d'officiers-géné-

raux, beaucoup d'officiers subalternes, un nombre

infini de soldats. J'appelle officiers-généraux, les

auteurs qu'en fait d'ouvrages de goût le public

avoue pour excellents. Après eux viennent les

grands médiocres dans le même genre de travail ;

passez-moi ce nom plaisant que je leur donne.

Nous pouvons encore les mettre à la tête des of-

ficiers subalternes, et les nommer les premiers de

cette classe. Imaginez-vous, madame, un espace

19.
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entre l'excellent et le médiocre ; c'est celui qu'ils

occupent ; leurs idées sont intermédiaires. Ce

n'est pas que ce milieu qu'ils tiennent soit senti

de tout le monde ; il n'appartient qu'au lecteur

excellent lui-même de l'apercevoir. Leur caractère

d'esprit, généralement parlant, leur fait tour à tour

trop de tort et trop d'honneur ; trop de tort,

parce que bien des gens, machinalement connais-

seurs du beau, ne se sentant pas assez frappés du

ton de leurs idées, les confondent avec les médio-

cres ; trop d'honneur, parce que bien des gens

aussi, n'ayant qu'un goût peu sûr, peu décisif, les

jugent excellents sur la foi du plaisir qu'ils pren-

nent à la lecture de leurs ouvrages. Après eux

viennent les médiocres, que j'appelle les officiers

subalternes
;
gens dont le talent est de fixer sur du

papier un certain genre d'idées raisonnables,» mais

communes, suffisantes toutefois pour le commerce

et la conduite des honnêtes gens entre eux, et par

là si familières, qu'elles ne méritent pas d'être ex-

pressément offertes à la curiosité du lecteur un

peu délicat.

Disons un mot en passant des esprits du plus

bas étage. Ce sont des auteurs au-dessous du mé-

diocre, gens si misérables, que c'est une bonne

fortune à eux de fixer même une idée commune
dans son degré de force et de justesse. Un si petit

talent d'esprit ne vaut pas la peine d'une plus

grande analyse. Qu'il vous suffise de savoir, ma-



EXTRAITS DES PIECES DETACHEES 2 2 3

dame, que ces messieurs n'ont point de nom,

qu'on ne connaît chacun d'eux ni par la chute ni

par le succès particulier de leurs ouvrages. Fût-ce

par la chute, ce serait toujours être connu par

quelque chose. Un médiocre compose-t-il ; s'il

tombe, du moins dit-on, un tel est tombé, comme
on dit, tel officier a été tué. Mais à l'égard de

ces derniers, on sait en gros que mille de leurs

productions paraissent et ne valent rien ; c'est

comme un bataillon qui se présente, et que le

mousquet fait tomber. Qui est-ce qui s'avisera de

demander le nom des soldats morts ?.

Il y a d'autres auteurs encore, que nous met-

trons, si vous voulez, au rang des beaux-esprits
;

ce sont les traducteurs. Ils savent les langues sa-

vantes, ils ressuscitent l'esprit des anciens, qui,

disent-ils, vaut cent fois mieux que l'esprit des mo-

dernes ; du moins faut-il avouer qu'ils le croient de

bonne foi, puisque nous ne voyons pas qu'ils s'es-

timent assez pour penser par eux-mêmes. C'est

agir conséquemment à leur principe.

Je vous aurais parlé plus tôt d'une autre sorte

d'auteurs, si je n'avais jugé qu'ils tiendraient à in-

jure de se voir mis au rang de ceux qu'on appelle

beaux-esprits ; ce sont les philosophes et les géo-

mètres. J'ai quelquefois pensé au peu de cas que

ces messieurs semblent faire des productions de

sentiment et de goût, aussi bien qu'à la distinction

avantageuse que le public fait d'eux. Le bel-es-
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prit, il est vrai, ne s'est pas fait de la géométrie

une science particulière ; il n'est point géomètre-

ouvrier. C'est un homme né architecte, qui, mé-

ditant un édifice, le voit s'élever à ses yeux dans

toutes ses parties différentes, qui en imagine et en

voit l'effet total par un raisonnement imperceptible

et comme sans progrès. Ce même raisonnement,

pour le géomètre, contiendrait la valeur de mille

raisonnements qui se succéderaient avec lenteur.

Le bel-esprit, en un mot, par l'effet d'une heu-

reuse conformation d'organes, possède un senti-

ment fin et exact de toutes les choses qu'il voit

ou qu'il imagine ; il y a entre ses organes et son

esprit un heureux accord, qui lui forme une ma-

nière de penser, dont l'étendue, l'évidence et la

chaleur ne font qu'un corps. Je ne dis pas qu'il

ait chacune de ces qualités dans toute leur force;

un si grand bien est au-dessus de l'homme ; mais

il en a ce qu'il en faut pour voler à une sphère

d'idées dont non-seulement les rapports, mais la

simple vue, passent le géomètre.

Quant aux philosophes, la nature et ses princi-

paux effets ne sont-ils pas le nœud gordien pour

eux ? Nous sommes-nous à nous-mêmes une

énigme plus intelligible qu'il y a quatre mille

ans ? Qu'a pu penser sur l'homme un philosophe,

qu'un bel-esprit excellent ne nous puisse dire, et

plus ingénieusement, et avec des préceptes plus

accommodés à nos façons non réfléchies de con-
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naître et de sentir ? A entendre fastueusement pro-

noncer le nom de philosophe, qui ne croirait que

son esprit est d'un autre genre que celui du bel-

esprit ? L'homme, pour l'ordinaire, est cependant

leur sujet commun. En quoi diffèrent-ils donc ?

C'est que l'un traite ce sujet dans un poème, dans

une ode ; l'autre, dans un corps de raisonnements

qu'on appelle système. L'un glisse l'instruction à

la faveur du sentiment, et l'on dirait un maître ca-

ressant qui vous fait des leçons utiles, mais inté-

ressantes ; l'autre est un pédagogue qui vous ré-

gente durement, et vous commande un triste

silence.

Pourquoi donc pense-t-on plus respectueuse-

ment du philosophe que du bel esprit ? Ne serait-

ce pas que le philosophe, ou bien l'homme au

système, nous proposant une connaissance ex-

presse de nous-mêmes, nous fait penser que nous

sommes difficiles à comprendre, et par là impor-

tants ; au lieu que le bel esprit, qui fait un poème

ou une ode, semble ne nous exposer à nos propres

yeux que pour nous divertir? Or, ce dessein ne

nous fait pas tant d'honneur.

Pardon, madame, si tout cela m'a conduit un

peu loin ; ce sont des idées que j'avais depuis

longtemps dans l'esprit, et qui ont enfin trouvé à

se faire jour. Revenons à nos auteurs. Je sais que

vous aimez à raisonner; je vais tâcher de vous

servir à votre goût.
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L'amour-propre est à peu près à l'esprit ce

qu'est la forme à la matière ; l'un suppose l'autre.

Tout esprit a donc de l'amour-propre, comme
toute portion de matière a sa forme. De même
aussi que toute portion de matière est susceptible

de prendre une forme plus ou moins fine et va-

riée, suivant qu'elle est plus ou moins fine et dé-

licate elle-même, de même notre amour-propre

est plus ou moins subtil, suivant que notre esprit

a lui-même plus ou moins de finesse. Ces princi-

pes établis, concluons que l'auteur excellent est,

de tous les auteurs, celui dont l'amour-propre

est le plus subtil.

Tâchons d'en développer le jeu. Tout homme
vraiment supérieur a le sentiment de sa supério-

rité; il a les veux bons, il voit incontestablement

ce qu'il est; il se complaît à se voir, il s'estime;

voilà le début de son amour-propre. Il veut des

témoins de ses avantages; en voilà les progrès.

Il veut des témoins sans faveur, naïfs, irréprocha-

bles, portant témoignage avec un étonnement qui

les décèle inférieurs ; il veut mettre leur propre

orgueil en défaut; il est bon juge des moindres

expressions de confusion qui échappent à cet or-

gueil; il apprécie un geste, le silence même; voilà

la finesse de l'amour-propre excellent. Mais ob-

servez, madame, que cet amour-propre est à son

dernier période, quand, à l'art de ces apprécia-

tions dont j'ai parlé, il joint encore l'art de déro-
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ber ses inquiétudes superbes, et de jouir de ses

découvertes, sans paraître y avoir tâché. Insinuer

qu'il est bonnement, innocemment supérieur ; es-

camoter à ceux qu'il surpasse jusqu'à la triste

consolation de l'appeler en vain; voilà le nec plus

ultra de l'orgueil de l'auteur.



EXTRAITS

DU CABINET DU PHILOSOPHE

DE L AMBITION

§ Il y a deux sortes d'ambition; celle d'amas-

ser du bien, celle d'amasser des honneurs. Il y a

des gens qui n'ont que la première ; d'autres, qui

n'ont que la seconde ; d'autres, qui les ont toutes

deux. Les premiers sont des avares que je mé-

prise, parce qu'ils n'ont point d'âme ; les seconds

sont des superbes qui en ont trop ; les troisièmes

sont des âmes ordinaires, dont le monde est rem-

pli
;
gens qui voudraient de tout, mais rien avec

assez d'ardeur. Les premiers sont toujours en

danger d'être fripons, et le sont souvent; les se-

conds, quoique généreux, toujours en danger

d'être méchants, et ils le sont quand il le faut; les

troisièmes communément n'ont ni assez de force

pour être méchants, ni assez d'avarice pour être

fripons. Je serais tenté d'estimer les seconds, s'ils

n'étaient pas dangereux. Les troisièmes ne méri-

tent pas qu'on les remarque. Il n'y a que les pre-

miers de méprisables.
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DE L ATHEISME

On parle d'une espèce d'incrédules qu'on ap-

pelle athées. S'il y en a, ce que je ne crois pas,

ce n'est point à force de raisonner qu'ils le de-

viennent. Quand ils auraient tout l'esprit possible,

quand ils en feraient l'abus le plus fin et le plus

subtil, ce n'est point de là que leur incrédulité

tire sa force. Avec beaucoup de subtilité d'esprit,

on peut s'égarer jusqu'à essayer de ne rien croire;

mais je crois qu'on n'y parviendra jamais. Il faut

encore autre chose pour cela; il faut être fait

d'une certaine façom On ne devient fermement

incrédule que quand on est né avec le malheureux

courage de l'être. De ce courage, les uns en ont

plus, les autres moins ; il se développe plus tard

chez les uns, plus tôt chez les autres, chez quel-

ques-uns tout d'un coup. Ce courage, le raisonne-

ment ne le donne point ; c'est en soi qu'on le

trouve ; et il vient, ou d'une incapacité naturelle

de se mettre en peine de la question, d'une in-

différence profonde et presque insurmontable pour

tout ce qui peut arriver, ou d'une impossibilité

comme absolue de se gêner, supposé qu'il fallût

prendre un autre parti que celui qu'on a pris.

Supprimez dans l'incrédule les choses que je dis

là; ne lui laissez que son esprit et ses raisonne-

ments; je le défie d'y avoir confiance. Mais avec

20
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ces mêmes choses, il n'a que faire de ses raison-

nements; il les a de trop pour devenir ce qu'il lui

plaira.

IL N EST QUESTION QUE DE SACRIFICES

DANS LA VIE

§ Il y a des gens qui se damnent, dans la seule

crainte du ridicule qu'il y a dans le monde à vou-

loir se sauver. Croirait-on qu'à respecter les idées

des hommes, il serait plus honteux dans le

monde d'être converti que d'être un fripon ? Le

monde ne veut ni qu'on se donne à Dieu, ni

qu'on le quitte.

Achetez-moi, dit la vie éternelle aux chrétiens,

par le sacrifice de cette vie passagère. Achetez ma
durée, dit la vie passagère, par le retranchement

d'une infinité de plaisirs qui m'abrégeraient ; ache-

tez mes douceurs par le sacrifice de cette vie éter-

nelle. L'éternité et le temps parlent donc le même
langage, et il n'est question que de sacrifices dans

la vie. Sacrifiez-moi votre liberté, dit la cour, dit

le prince, dit ce seigneur, dit cet emploi, dit cette

femme; sacrifiez-moi votre santé, disent ces plai-

sirs ; sacrifiez-moi ces plaisirs, dit la santé ; votre

honneur, dit la fortune ; votre fortune, dit l'hon-

neur; partout ce ne sont que sacrifices.

Il y en a un si beau, qu'il en impose à ceux
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même qui n'en sont pas capables; c'est le sacri-

fice du vice à la vertu, du crime à l'innocence, de

l'improbité à son contraire. Chaque homme en

particulier a besoin que tout homme avec lequel

il vit fasse en sa faveur ce dernier sacrifice. Voilà

ce qui rend un tel sacrifice bien respectable ; voilà

ce qui le met bien au-dessus de la raillerie.

MARIVAUX PLAIDE TRES SPIRITUELLEMENT

SA PROPRE CAUSE

§ Il y a un certain degré d'esprit et
v
de lumière

au-delà duquel vous n'êtes plus senti. Celui qui

le passe sait qu'il le passe ; mais il le sait presque

\ tout seul, ou du moins si peu de gens le savent

avec lui, que ce n'est pas la peine de le passer.

Bien plus, c'est un désavantage qu'une si grande

finesse de vue ; car ce que vous en avez de plus

que les autres se répand toujours sur tout ce que

vous faites, et embarrasse leur intelligence. Vous

ajoutez à ce que vous dites de sensible des choses

qui ne le sont pas assez, de sorte que ce qu'on

entend bien dans vos pensées dégoûte de ce qu'on

y entend mal ; on vous croit obscur et non pas

fin ; on vous accuse de vouloir briller, quand vous

n'avez point d'autre tort que celui d'exprimer tout

ce qui vous vient. Peignez donc la nature à un

certain point ; mais abstenez-vous de la saisir
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dans ce qu'elle a de trop caché ; sinon vous paraî-

trez aller plus loin qu'elle, ou la manquer.

En fait d'esprit, dans le monde, on confond

deux sortes d'hommes ; l'homme qui tâche d'être

fin, et l'homme qui l'est naturellement. Le lan-

gage de ces deux hommes a je ne sais quel air de

ressemblance, qui fait qu'on ne les distingue

point. Il faut avoir de bons yeux pour distinguer

la finesse du raffinement. Je n'ai guère vu de

gens qui ne prissent l'un pour l'autre ; et malheu-

reusement ceux qui en savent assez pour ne pas

s'y tromper, se joignent assez volontiers à ceux

qui s'y trompent, et appuient leur méprise. Ce

défaut de sincérité en eux prouve que, tout bons

esprits qu'ils sont, il leur manque encore quelque

chose. Quand on est éclairé soi-même à un certain

point, on ne saurait être injuste sur l'esprit des

autres ; on est leur juge, et jamais leur partie.

TROP DE VANITÉ CHEZ LA PLUPART

DES PRÉDICATEURS

§ Je trouve que la plupart des prédicateurs ne

sont que des faiseurs de pensées, que des auteurs.

Lorsqu'ils composent leurs sermons, c'est la vanité

qui tient leur plume, et la vanité a bien de l'esprit
;

mais tout son esprit n'est que du babil. Quand

elle rencontre une idée pathétique, elle ne la

quitte point qu'elle ne l'ait vidée de sentiment,
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pour la remplir de spiritualité. Or, de spiritualité,

peu de gens en ont ; voilà pourquoi les prédica-

teurs ne parlent la plupart du temps qu'à des

sourds. Pour du sentiment, tout le monde en a
;

aussi a-t-il la clef de tous les esprits. Il n'y a que

lui qui les pénètre et qui les éclaire ; il ne trouve

point de contradictions ; toutes les âmes s'enten-

dent avec lui ; on ne lui fait point de chicane ; il

soumet.

En fait de religion, ne cherchez point à con-

vaincre les hommes ; ne raisonnez que pour leur

cœur. Quand il est pris, tout est fait ; sa persua-

sion jette dans l'esprit des lumières intérieures,

auxquelles il ne résiste point.

Il y a des vérités qui ne sont point faites pour

être directement présentées à l'esprit. Elles le ré-

voltent, quand elles vont à lui en droite ligne
;

elles blessent sa petite logique ; il n'y comprend

rien ; elles sont des absurdités pour lui. Mais

faites-les, pour ainsi dire, passer par le cœur, ren-

dez-les intéressantes à ce cœur, faites qu'il les

aime. Il faut qu'il les digère, qu'il les dispose ; il

faut que le goût qu'il prendra pour elles les déve-

loppe. Imaginez-vous un fruit qui se mûrit, ou

bien une fleur qui s'épanouit à l'ardeur du soleil
;

c'est là l'image de ce que ces vérités deviennent

dans le cœur. Il les échauffe et il s'en échauffe,

puis il communique sa chaleur à l'esprit même ; il

l'ouvre, Tétend, le déploie, et lui ôte une certaine

20.
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roideur qui bornait sa capacité, et empêchait que

ces vérités ne le pénétrassent.

On ne saurait expliquer autrement la docilité

subite de certaines gens, et la prompte conviction

qui les entraîne. Il faut bien qu'il se passe alors

entre l'esprit et le cœur un mouvement dont Dieu

seul sache le mystère. Pourquoi ne croira-t-on

pas que la persuasion de l'un est la source des

lumières de l'autre ?

En fait de religion, tout est donc ténèbres pour

l'homme, en tant que curieux ; tout est fermé

pour lui, parce que l'orgueilleuse envie de tout

savoir fut son premier péché. Mais le mal n'est

pas sans remède ; l'esprit peut encore se réconci-

lier avec Dieu par le moyen du cœur. C'est en

aimant que notre âme rentre dans le droit qu'elle

a de connaître. L'amour est humble, et c'est cette

humilité qui expie l'orgueil du premier homme.

Ceux qui connaissent Dieu, parce qu'ils l'ai-

ment, qui sont pénétrés de ce qu'ils en voient,

ne peuvent, dit-on, nous rapporter ce qu'ils en

connaissent. Il n'y a point de langue qui exprime

ces connaissances-là ; elles sont la récompense de

l'amour, et n'éclairent que celui qui aime. Quand

même il pourrait les rapporter, le monde n'y

comprendrait rien ; elles sont à une hauteur à la-

quelle l'esprit humain ne saurait atteindre que sur

les ailes de l'amour. Cet esprit humain va terre à

terre, et il faut voler pour aller jusque-là. Ceux
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qui aiment Dieu communiquent pourtant ce qu'ils

en savent à ceux qui leur ressemblent ; ce sont

des oiseaux qui se rencontrent dans les airs.

Quelles étranges choses que tout cela pour le

profane !

L HOMME FIER, LE GLORIEUX, LE FANFARON

§ Il y a bien de la différence entre un homme
fier et un homme glorieux. La fierté part d'un

sentiment noble et louable ; c'est une vertu quand

elle est réglée, ce n'est un vice que quand elle ne

l'est pas. Mais la vaine gloire est toujours un ri-

dicule.

On peut dire à un homme : Vous êtes trop fier
;

mais on ne lui dit point : Vous êtes trop glorieux
;

ce serait lui dire une injure, ce serait l'appeler fat.

Il sied bien à un homme d'être fier dans de cer-

taines occasions ; il n'y a point d'occasion où il ne

se dégrade, quand il est glorieux. Ordinairement

même le glorieux n'est pas fier. L'homme fier

veut être intérieurement content de lui. Il suffit

au glorieux d'avoir contenté les autres ; c'est as-

sez pour lui que ses actions paraissent louables.

L'autre veut que les siennes le soient à. ses yeux

mêmes.

En un mot, l'homme fier a du cœur; le glorieux

n'a que l'orgueil de persuader qu'il en a. L'un a
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de vraies vertus dans l'âme ; l'autre en joue qu'il

n'a pas, et qu'il ne se soucie pas d'avoir. L'un a du

plaisir à être honnête homme ; l'autre voudrait

bien souvent s'exempter de faire comme s'il l'é-

tait. Il ne tient pas à la probité, il tient à l'honneur

qu'elle procure. Aussi en manque-t-il dans mille

petits détails qu'on ne sait point.

L'homme fier est un bon ami ; c'est à vous per-

sonnellement que son amitié s'adresse. Le glo-

rieux n'est ami de personne ; et quand il paraît le

vôtre, ce n'est pas vous qu'il aime, c'est votre

rang, c'est votre fortune, c'est l'éclat qui vous en-

vironne, et l'estime où vous êtes dans le monde
;

c'est-à-dire qu'il vous aime comme riche, comme
grand seigneur, comme puissant, comme accré-

dité, comme honoré des autres, et jamais comme
homme qu'il estime et qui lui plaît. Vous n'êtes

rien ' pour lui ; vous ne valez pas votre habit
;

il l'aime mieux que vous, quand il est magni-

fique.

Distinguez pourtant le fanfaron du glorieux. On
prendrait souvent le glorieux pour un fanfaron

;

mais l'homme qui n'est que fanfaron peut être un

très honnête homme, il peut avoir toutes les vertus

qu'il vous montre. Son défaut est de les avoir avec

faste, de vouloir les rendre étonnantes ; et quel-

quefois il a dans l'âme de quoi pouvoir les rendre

telles , de quoi tenir tout ce qu'il promet ; c'est

seulement dommage qu'il le promette. Il peut être
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respectable dans le fond, pendant qu'il est un fan-

faron dans la forme ; il n'a quelquefois tort que

dans les manières.

REFLEXIONS" SUR LE STYLE SINGULIER

L'homme qui pense beaucoup approfondit les

sujets qu'il traite ; il les pénètre, il y remarque des

choses d'une extrême finesse, que tout le monde

sentira quand il les aura dites, mais qui, de tout

temps , n'ont été remarquées que de très peu de

gens ; et il ne pourra assurément les exprimer que

par un assemblage et d'idées et de mots très rare-

ment vus ensemble. Voyez combien les critiques

profiteront contre lui de la singularité inévitable

de style que cela va lui faire ! Que son style sera

précieux ! Mais aussi de quoi s'avise-t-il de tant

penser, et d'apercevoir, même dans les choses que

tout le monde connaît, des côtés que peu de gens

voient, et qu'il lui faudra exprimer par un style

qui paraîtra nécessairement précieux ? Cet homme-

là a grand tort.

Il faudrait lui dire de penser moins, ou prier les

autres de vouloir bien qu'il exprime ce qu'il aura

pensé, et de souffrir qu'il se serve des seuls mots

qui peuvent exprimer ses pensées
,

puisqu'il ne

peut les exprimer qu'à ce prix-là.

Quand elles seront exprimées, il faudra voir si
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on les entend. Sont-elles obscures ? Qu'on lui dise

alors : Il vous a été permis d'unir telles idées, et

conséquemment tels mots qu'il vous a plu, pour

vos pensées. Peu nous importe que telles idées,

aussi bien que tels mots soient ordinairement ou

rarement ensemble ; même nous ne demandons

pas mieux que l'union en soit singulière ; cela

nous promet des pensées, ou neuves, ou rares, ou

fines. Mais vous vous mêlez de faire le grand es-

prit , d'avoir besoin de cette singularité d'union

dans vos idées, et conséquemment dans vos mots
;

et cela ne vous procure que des pensées inin-

telligibles, ou qui peignent les choses autrement

qu'elles ne sont, ou qui y ajoutent des finesses qu'on

n'y trouve pas. Pensez donc avec netteté, jus-

tesse, etc. Oh ! voilà des' reproches sérieux, rai-

sonnés et raisonnables, pourvu qu'on en prouve

la justice.

Et comment la prouvera-t-on ? En examinant

chaque pensée, en voyant si elle s'entend ; car il

faut qu'elle soit nette et claire. Après cela, est-elle

trop allongée, ou ne l'est-elle pas ? Pourrait-on la

former avec moins d'idées qu'il n'en entre dans sa

composition, et par conséquent, l'exprimer avec

moins de mots, sans rien ôter de sa finesse et de

l'étendue qu'elle embrasse? Ensuite, est-elle vraie?

L'objet qu'elle peint, regardé dans ce sens-là, est-

il conforme au portrait qu'elle en fait ?

Par exemple : L'esprit est souvent la dupe du
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cœur. C'est M. de La Rochefoucauld qui l'a dit.

Supposons que cela ne fût dit que d'aujourd'hui

par quelque auteur de nos jours. Ne l'accuserait-

on pas de s'être exprimé dans un style précieux ?

Il y a bien de l'apparence. Pourquoi, s'écrierait un

critique, ne pas dire que l'esprit est souvent

trompé par le cœur, que le cœur en fait accroire

à l'esprit ? C'est la même chose.

Non pas, s'il vous plaît, lui répondrais-je, vous

n'y êtes point ; ce n'est plus là la pensée précise

de l'auteur; vous la diminuez de force, vous la fai-

tes baisser. Le style de la vôtre, puisque vous

parlez de style, ne vous exprime qu'une pensée

assez commune ; le style de cet auteur nous en

exprime une plus particulière et plus fine, et nous

peint mieux ce qui se passe quelquefois entre le

cœur et l'esprit. Cet esprit, simplement trompé

par le cœur, ne me dit pas qu'il est souvent

trompé comme un sot, ne me dit pas même qu'il

se laisse tromper. Nous sommes souvent trom-

pés, sans mériter le nom de dupes
;
quelquefois

on nous en fait habilement accroire, sans qu'on

puisse nous reprocher d'être de facile croyance.

Or, cet auteur a voulu nous dire que souvent le

cœur tourne l'esprit comme il veut
;
qu'il le fait

aisément incliner à ce qui lui plaît
;

qu'il lui ôte

sa pénétration, ou la dirige à son profit; enfin qu'il

le séduit et l'engage à être de son avis, bien plus

par les charmes de ses raisons que par leur solidité.
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Cet auteur a voulu nous dire que l'esprit a sou-

vent la faiblesse, en faveur du cœur, de faire pas-

ser pour raisonnable, pour possible, pour vrai, ce

qui ne l'est pas; et le tout, sans remarquer qu'il a

cette faiblesse-là. Voilà bien des choses, que l'idée

de dupe renferme toutes, et que le mot de cette

idée exprime toutes aussi. Or, si l'idée de l'auteur

est juste, que trouvez-vous à redire au signe dont

il se sert pour exprimer cette idée?

§ Il y a des gens qui, en faisant un ouvrage

d'esprit, ne saisissent pas toujours précisément

une certaine idée qu'ils voudraient joindre à une

autre. Ils la cherchent ; ils l'ont dans l'instinct,

dans le fond de l'âme ; mais ils ne sauraient la

développer. Par paresse, ou par nécessité, ou par

lassitude, ils s'en tiennent à une autre qui en ap-

proche, mais qui n'est pas la véritable ; et ils l'ex-

priment pourtant bien, parce qu'ils prennent le

mot propre de cette idée à peu près ressemblante à

l'autre, et en même temps inférieure.

§ Si Montaigne avait vécu de nos jours, que de

critiques n'eût-on pas faites de son style ! Car il ne

parlait ni français, ni allemand, ni breton, ni

suisse ; il pensait et il s'exprimait, au gré d'une

âme singulière et fine. Montaigne est mort; on

lui rend justice; c'est cette singularité d'esprit, et

conséquemment de style, qui fait aujourd'hui son

mérite. La Bruyère est plein de singularités. Aussi

a-t-il pensé sur l'âme, matière pleine de choses



EXTRAITS DU CABINET DU PHILOSOPHE 24 1

singulières. Combien Pascal n'a-t-il pas d'expres-

sions de génie ! Qu'on me trouve un auteur célè-

bre ayant approfondi l'âme, et qui, dans ses pein-

tures de nous et de nos passions, n'ait pas le style

singulier !

21
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QUE DE CHARGES s'iMPOSEXT AUX RICHES !

Par ma foi ! plus j'examine mon état, et plus

je m'en loue. Si j'étais dans le monde, j'aurais pro-

bablement quelque charge, je serais marié, j'aurais

des enfants. Sa charge, il faut la remplir; sa fem-

me, il faut la supporter; ses enfants, il faut les

élever, puis les marier, c'est-à-dire, ne garder que

la moitié de sa vie, et se défaire de l'autre en

leur faveur; c'est la règle. N'est-ce pas quelque

chose de bien touchant que ce tracas ? Je con-

nais des gens qui ont tout ce que je dis là, femme,

charge, et enfants, et qui sont riches. Je les vois

pesants ; ils rêvent creux, ils ont des physionomies

sérieuses, qui servent de remède à l'envie de rire.

Parlez-leur, ils se plaignent toujours ; c'est de

leur femme qui joue; c'est de l'état qui va mal;

c'est du ciel, qui ne fait pas pleuvoir à leur fan-

taisie ; c'est du chaud, c'est du froid, d'un fils

libertin, d'une fille coquette, d'une troupe de va-

lets qui les servent mal et les pillent bien.

Après cela ce sont des amis qu'il faut régaler,

et qui ne seront peut-être pas contents, qui ont
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plus d'envie de compter vos plats que de les man-

ger ; c'est leur vanité qui vient voir si la vôtre

soutient sa noblesse. Leur faites-vous trop bonne

chère ; ils vous trouvent superbes et fastueux
;

vous les irritez, parce que vous leur rendez la re-

vanche onéreuse. Les régalez-vous de bon cœur,

mais frugalement, faute de pouvoir faire mieux
;

votre bon cœur est un sot, qui ne leur apprête

qu'à turlupiner de vos moyens. Serez- vous assez

bien meublé pour eux, aurez-vous assez de valets
;

ils prendront garde à tout cela. Vous le savez,

vous craignez ce qu'ils en penseront, vous avez

peur de rougir devant eux ; il s'agit de leur consi-

dération ou de leur mépris ; leur coup de cha-

peau désormais sera plus honnête ou plus cavalier,

selon l'état où ils vous trouveront.

Car enfin, tâtez-vous vous-même ; voyez si,

suivant le hasard de choses semblables, un homme
ne vous est pas plus ou moins important dans le

monde. Allez-vous manger volontiers chez des

gens d'un étalage médiocre, qui donnent de tout

leur cœur, mais qui ne peuvent que donner peu ?

leur amitié vous pique-t-elle ? Vous honorez-vous

fort de les connaître ? Parlez-vous d'eux souvent ?

Non ; ce sont de bonnes gens que vous aimez

bien, mais pour les laisser là; leur commerce ne

vous pare point, votre orgueil n'y gagne rien
;

ce ne sont point là les connaissances qui vous don-

nent du nom, qui vous vantent dans l'esprit des



244 MARIVAUX MORALISTE

autres. Vous-même vous ne vous souciez guère de

ceux qui n'ont que de pareils amis; vous voulez que

les vôtres fassent du fracas, et vous voulez en faire

aussi, pour être recommandé à leur amour-propre,

pour être sur la liste de ceux qu'on peut voir en

toute sûreté d'orgueil. Avec qui est-il ? dira-t-on

en vous montrant. Avec monsieur un tel, avec

madame une telle. Oh ! voilà qui va bien ; on

parlera de vous, on vous citera, vous en serez di-

gne. Et qui est ce monsieur un tel dont le com-

merce vous est si honorable ? Hélas ! le plus sou-

vent il n'est rien, lui, quant à son esprit, son cœur

et ses vertus ; mais il a un bon équipage, un bon

cuisinier ; il fait de la dépense, il se donne de bons

airs ; on le voit aux spectacles ; les dames le sa-

luent, les hommes l'accueillent ; c'est un homme
enfin. Non, je dis mal ; ce n'est pas un homme,

c'est un riche, un possesseur de grandes places, un

seigneur. Or, on voit partout des gens qui sont

tout cela, sans mériter le grand nom d'homme
;

car qu'est-ce que c'est qu'un homme ? Est-ce la

naissance qui le fait ? Xon ; appelez-le comme

vous le voudrez ; elle ne le fait que le fils de son

père. Ce n'est ni la naissance ni la richesse qui le

constituent ; ce n'est pas non plus l'esprit ni le

don de penser ; car la pensée et le sentiment, et

tout ce que vous avez enfin, appartient bien à

l'homme, mais cela ne fait pas l'homme
;
je n'ap-

pellerais cela que les outils avec lesquels on doit
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le devenir. Or, qu'est-ce donc encore une fois

qu'un homme ? Hélas ! je ne le dirai, j'en suis

sûr, que d'après vous-même, et d'après tout le

monde, qui en irait bien mieux, si nous en avions

un grand nombre, de ceux que je regarde comme
véritablement hommes.

Un homme donc, c'est cette créature à qui vous

voudriez toujours avoir affaire, que vous voudriez

trouver partout, quoique vous ne cherchiez pas à

lui ressembler. Voilà ce que c'est ; vous n'avez

qu'à entendre ce que je dis là. Tous les hommes
la cherchent cette créature, et par-là tous les hom-

mes se font leur procès, s'ils ne sont pas comme
elle.

LES FRANÇAIS

Nous autres Français, il faut que nous touchions

à tout, et nous avons changé tout cela. Vraiment !

nous y entendons plus de finesse, nous sommes

bien autrement déliés sur Famour-propre. Estimer

ce qui se fait chez nous ! Eh ! où en serait-on,

s'il fallait louer ses compatriotes ? Ils seraient trop

glorieux, et nous trop humiliés. Non, non ; il ne

faut pas donner cet avantage-là à ceux avec qui

nous vivons tous les jours, et qu'on peut rencon-

trer partout. Louons les étrangers, à la bonne

heure ; ils ne sont pas là pour en devenir vains ; et

au surplus, nous ne les estimons pas plus pour

21.
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cela ; nous saurons bien les mépriser, quand nous

serons chez eux. Mais pour ceux de notre pays,

mirmidons que tout cela.

Voilà votre portrait, messieurs les Français. On
ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent à

dédaigner les meilleurs ouvrages nationaux, et à

leur préférer des fariboles venues de loin. Ces

gens-là pensent plus que nous, dit-il en parlant

des étrangers. Dans le fond, il ne le croit pas ; et

s'il s'imagine qu'il le croit, je l'assure qu'il se

trompe. Et que croit-il donc ? Rien ; mais c'est

qu'il faut que P amour-propre de tout le monde

vive. D'abord, il parle des habiles gens de son

pays, et tout habiles qu'ils sont, il les juge ; cela

lui fait passer un petit moment assez flatteur. Il les

humilie ; autre irrévérence qui lui tourne en pro-

fondeur de jugement. Qu'ils viennent alors, qu'ils

paraissent, ils ne Pétonneront point, il les verra

comme d'autres hommes, ils ne défererront point

monsieur ; ce sera puissance contre puissance.

Quand il met les étrangers au-dessus de son pays,

monsieur n'est plus du pays au moins ; c'est

l'homme de toute nation, de tout caractère d'es-

prit ; et, somme totale, il en sait plus que les

étrangers mêmes.
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LE MECHANT

Paris est de tous les théâtres du monde celui

où il y a la meilleure comédie, ou bien la meil-

leure farce, si vous le voulez ; farce en haut, farce

en bas. Plût à Dieu que ce fût toujours farce, et

rien autre chose ! plût à Dieu qu'on en fût quitte

pour rire de ce qu'on voit faire aux hommes ! Je

les trouverais bien aimables, s'ils n'étaient que ri-

dicules; mais quand ils sont méchants, il n'y a plus

moyen de les voir, et Ton voudrait pouvoir ou-

blier qu'on les a vus. Ah ! l'horreur !

Je demandais l'autre jour ce que c'était qu'un

homme, j'en cherchais un ; mais je ne mettais pas

le méchant au nombre de ces créatures appelées

hommes, et parmi lesquelles on peut trouver ce

que je cherche. Je ne sais où le mettre le méchant;

il ne serait bon qu'au néant, mais il ne mérite pas

d'y être. Oui, le néant serait une faveur pour ce

monstre d'une espèce singulière, qui sait le mal

qu'il fait, qui goûte avec réflexion le plaisir de le

faire, et qui, sachant de quelle peine il serait le

plus affligé, apprend par là à vous frapper des

coups que vous devez le plus vivement sentir;

enfin qui ne voit le mal qu'il peut vous faire,

que parce qu'il voit le bien qu'il vous faudrait.

Lumière affreuse, si elle ne doit lui servir qu'à

cela ! Ou bien l'emploi qu'il en fait est bien cri-
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minel ; c'est à lui à vider la question, cela le re-

garde de plus près qu'un autre.

Il n'y a que le méchant dans le monde qui ait

à prendre garde à son système ; il n'y a que lui

qui soit obligé d'être assez sûr de son fait pour ne

point se tromper. Et remarquez que la plupart du

temps les méchants sont les plus ignorants de tous

les hommes. Si par hasard il y en a quelqu'un qui

raisonne, qu'il examine donc un peu si ce ne se-

rait pas pour se mettre en pleine liberté d'être

méchant, qu'il s'est imaginé qu'il n'y avait point

de mal à l'être. Cela se pourrait fort bien. En

effet, qu'il regarde les honnêtes gens, les gens de

bien, qui sont en petit nombre à la vérité, mais

qui, malgré cela, soutiennent la société ici-bas,

et la sauvent du désordre affreux que lui méchant

et ses semblables y mettraient. Car que devien-

drait la terre, si le peu qui y reste de vertu ne ser-

vait de contre-poids à l'énorme corruption qui s'y

trouve ? Bien nous en prend que cela soit ainsi,

que toujours un peu de bon, conservé sur cette

terre, y maintienne un ordre que l'extrême quan-

tité du mauvais emporterait sans une Providence.

Heureusement Dieu est plus fort que l'homme; il

faut que l'homme puisse toujours voir clair, et

que le bien soit toujours là pour juger le mal; et

le mal le respecte.

Revenons à notre méchant qui croit pouvoir

l'être impunément. Je lui disais de regarder les
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gens de bien. Assurément il y en a parmi eux qui

ont autant ou plus d'esprit que lui; être homme
de bien n'est pas être un sot ; et de toutes les bêti-

ses, la plus grande serait de le penser. L'homme

d'esprit vertueux peut voir tout ce que voit le

méchant, peut se dire tout ce que celui-ci se dit,

et peut-être plus ; car le vertueux a plus de dignité

dans l'âme ; il porte plus haut le sentiment de son

excellence, que nous avons tous. C'est même l'a-

bus de ce sentiment qui fait que nous sommes

tous orgueilleux.

Quoi qu'il en soit, pourquoi l'homme vertueux,

avec tout l'esprit qu'il a, trouve-t-il les raisonne-

ments du méchant absurdes ? Pourquoi cette diffé-

rence dans leurs sentiments ? Car enfin l'homme

vertueux serait quelquefois tenté d'être méchant.

Pourquoi y résiste-t-il, puisqu'il en sait autant que

ce méchant qui n'y résiste pas, et qui croit que

cela est sans conséquence? Oh! mais, dira ce

dernier, c'est qu'il est retenu par une crainte que

je n'ai point. Eh bien ! pensez- vous qu'il y ait

moins de bon sens dans sa crainte sublime, que

dans votre désir avide et brutal de vous prouver

qu'il n'y a point de risque à être ce que vous

êtes ? Est-on moins aveugle dans votre cas que

dans le sien ? Et moi, je vous dis que c'est tout le

contraire.

Un homme qui souhaite un bien avec ardeur,

et qui brûle de l'envie de voir qu'il n'y a point de
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danger à y courir, a bientôt fait son affaire ; cette

extrême envie de jouir expédie bien vite les dis-

cussions ; on n'est pas délicat sur les raisons légi-

times de faire une chose
_,
quand on veut absolu-

ment la faire. Mais l'homme qui, malgré le pen-

chant qu'il aurait à la faire, craint en même temps

le péril qu'il peut y avoir à s'y livrer, oh ! c'est lui

qui y regarde de près ; et assurément s'il faut de

la finesse dans l'examen, ce sera lui qui l'aura ; et,

dans toutes les affaires de la vie, vous vous fierez

toujours bien plus à lui qu'à l'autre. Tenez, ôtez la

peine qu'il y a à être bon et vertueux, nous le

serons tous ; il n'y a que cette peine qui a fait de

si sottes philosophies ; les systèmes hardis , les

erreurs les plus mal raisonnées, tout vient de là.

On ne saurait croire ce que cette peine-là fait de-

venir notre pauvre esprit, ni jusqu'où elle le dupe;

et malheureusement pour nous encore, la nature

prête, quand nous voulons nous égarer dans nos

considérations ; elle a de quoi tromper celui qui la

veut voir mal, comme elle a de quoi éclairer celui

qui la veut voir bien.

l'homme a l'habit brodé d'or et le mendiant

Les choses vont, et je les regarde aller; autre-

fois j'allais avec elles, et je n'en valais pas mieux.

Parlez-moi, pour bien juger de tout, de n'avoir

plus d'intérêt à rien. Autrefois, par exemple, je
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n'aurais pas pensé si juste sur une chose qui me
frappe actuellement. Je vois de ma fenêtre un

homme qui passe dans la rue, et dont l'habit, si

on le vendait, pourrait marier une demi-douzaine

d'orphelines. Voyons. Voici un pauvre homme
comme moi qui lui tend la main pour avoir

quelque chose, et il ne lui donne rien. Apparem-

ment qu'il lui dit : Dieu vous bénisse ! et c'est

toujours quelque chose que de renvoyer à Dieu

une chanté qu'on ne veut point faire. Parlons à

notre homme. Ah ! monsieur, que vous avez bonne

mine ! que vous êtes brillant ! Je cherche un homme,
c'est-à-dire, quelqu'un qui mérite ce nom

;
par

hasard , ne sériez-vous pas mon fait ? En effet,

vous avez grande apparence. Attendez un moment
que ma raison vous regarde ; c'est une excellente

lunette pour connaître la valeur des choses. Ah !

il me semble que votre habit n'a plus tant d'éclat;

votre or se ternit, je le trouve ridicule. Qu'est-ce

que vous faites de cela sur un vêtement ? On vous

prendrait pour une mine du Pérou.

Eh! morbleu, n'êtes-vous pas honteux de mettre

sur vous tant de lingots en pure perte, pendant que

vous pourriez les distribuer en monnaie à tant de

malheureux que voici, et qui meurent de faim ? Ne
leur donnez rien, si vous voulez

;
gardez tout pour

vous ; mais ne leur prouvez pas qu'il ne tient qu'à

vous de leur racheter la vie. N'en voient-ils pas la

preuve sur votre habit? Eh! du moins, cachez-leur
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votre cœur ; ôtez cet habit qui insulte à leur mi-

sère , et qui n'a ni taim ni soif. Ne savez-vous

pas bien qu'il serait barbare de jeter votre argent

dans la rivière, pendant que vous pourriez en se-

courir des affamés qui n'auraient pas de quoi vivre ?

Eh bien ! n'est-ce pas le jeter dans la rivière, que

de le jeter sur un vêtement qui n'en a que faire,

qui n'en devient ni plus chaud pour l'hiver ni plus

frais pour l'été ? Eh ! pour qui le galonnez-vous

ou le brodez-vous tant ? Est-ce pour moi ? Est-ce

afin de m'inspirer plus de considération pour vous ?

Je ne donne plus dans ce piége-là
;

j'ai vécu plus

d'un jour. Le marchand ni le tailleur ne rendent

point un homme respectable; et d'ailleurs, je ne

saurais vous regarder dans cet état-là, sans que les

larmes m'en viennent aux yeux. Retirez-vous; je

ne suis point un barbare
;

je vois des gens qui

souffrent, je vois le bien que vous pourriez leur

faire, et votre vue m'afflige. Allez, vous dis-je, vous

n'êtes point un homme, et j'en cherche un. Si je

voulais un tigre, je vous donnerais la préférence

sur tous les tigres ayant quatre pattes ; ils ne sont

pas si tigres que vous, puisqu'ils ne savent pas

qu'ils le sont, au lieu qu'il ne tient qu'à vous de

connaître que vous l'êtes.
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LE BON SENS EST TOUT CHEZ L ECRIVAIN.

VANITÉ DES AUTEURS

Je vous l'ai déjà dit, je me moque des règles,

et il n'y a pas grand mal ; notre esprit ne vaut pas

trop la peine de toute la façon que nous faisons

souvent après lui ; nous avons trop d'orgueil pour

la capacité qu'il a, et nous le chargeons presque

toujours de plus qu'il ne peut porter. Pour moi,

ma plume obéit aux fantaisies du mien ; et je se-

rais bien fâché que cela fût autrement ; car je veux

qu'on trouve de tout dans mon livre
;
je veux que

les gens sérieux, les gais, les tristes, quelquefois

les fous, enfin que tout le monde me cite. Et vous

verrez qu'on me citera. Bref, je veux être un

homme et non pas un auteur, et ainsi donner ce

que mon esprit fait, non pas ce que je lui ferais

faire. Aussi je ne vous promets rien, je ne jure de

rien ; si je vous ennuie, je ne vous ai pas dit que

cela n'arriverait pas ; si je vous amuse, je n'y suis

pas obligé, je ne vous dois rien. Ainsi le plaisir

que je vous donne est un présent que je vous fais
;

et si par hasard je vous instruis, je suis un homme
magnifique, vous voilà comblé de mes grâces.

Vous riez
;
peut-être levez-vous les épaules. Mais

dites-moi
,

qu'est-ce qu'un auteur méthodique ?

Comment
,

pour l'ordinaire , s'y prend-il pour

composer ? Il a un sujet fixe sur lequel il va tra-

22
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vailler; fort bien. Il s'engage à le traiter, l'y voilà

cloué ; allons, courage. Il a une demi-douzaine de

pensées dans la tête sur lesquelles il fonde tout

l'ouvrage. Elles naissent les unes des autres, elles

sont conséquentes , à ce qu'il croit du moins ;

comme si le plus souvent il ne les devait pas à la

seule envie de les avoir, envie qui en trouve, n'en

fût-il point, qui en forge, qui les lie ensuite et

leur donne des rapports de sa façon, sans que le

pauvre auteur sente cela, ni s'en doute. Car il

s'imagine que le bon sens a tout fait, ce bon sens

si difficile à avoir, ce bon sens qui rendrait les

livres si courts, qui en ferait si peu, s'il les com-

posait tous, à moins qu'il n'en fit d'aussi peu gê-

nants que l'est le mien; ce bon sens si simple,

parce qu'il est raisonnable, qui sait mieux criti-

quer les sciences humaines, et quelquefois s'en

moquer, que les inventer, qui n'a point de part à

une infinité de doctrines, les déiices de la curio-

sité des hommes; enfin ce bon sens qui ne saurait

durer avec aucune folie, comme avec la vanité

d'avoir de l'esprit, par exemple, et qui, lorsque

nous écrivons, et qu'il nous éclaire, nous a bien-

tôt dit sur notre sujet ce qu'il en faut dire ; car il

ne se prête point à nos allongements, et c'est avec

eux que nous faisons des volumes.

Aussi voit-on des ouvrages si languissants !

J'admire comment l'auteur peut les finir ; car, à la

vingtième page, son esprit, à demi mort, ne va
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plus ; il se traîne. Vous qui lisez son livre,, vous le

trouvez solide à cause qu'il est pesant; vous autres

lecteurs, vous êtes pleins de ces méprises-là.

Je vous dis vos vérités sans façon; car je suis

l'homme sans souci, et je ne vous crains point.

Vous ne verrez point de préface à la tête de mon
livre, je ne vous ai point prié de me faire grâce,

ni de pardonner à la faiblesse de mon esprit.

Cherchez ce verbiage - là dans les auteurs ; il

leur est ordinaire. Il est étonnant qu'ils ne s'en

corrigent point; mais ils sont si enfants qu'avec

cette finesse-là ils s'imaginent vous obliger à leur

vouloir du bien, et vous remplir d'une bonté, d'une

charité, à la faveur desquelles ils feront glisser

l'admiration qu'ils méritent; vous serez le lion qui

n'aura plus de griffes, tant vous serez bien ama-

doué. La plaisante idée! elle me divertit.

Quand un auteur regarde son livre, il se sent

tout gonflé de la vanité de l'avoir fait ; il en perd

la respiration, il plie sous le faix de sa gloire. Ce

livre, il va le faire imprimer ; les hommes en con-

naîtront-ils la beauté ? Crieront-ils au miracle ? Il

voudrait bien leur dire que c'en est un ; mais ils

n'aiment pas qu'on leur dise cela; ils veulent, au

contraire, qu'on soit humble avec eux; c'est leur

fantaisie. Allons, soit, dit notre auteur, faisons

comme il leur plaît. Là-dessus il dresse une pré-

face dans l'intention d'être humble ; et vous croyez

qu'il va l'être, il le croit aussi, lui. Mais comment
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s'y prendra-t-il ? Oh ! voici le beau. Imaginez-vous

un géant qui se baisse pour paraître petit'; il a beau

se baisser, le Pantalon qu'il est (i) ; on voit tou-

jours ses grandes jambes qui se haussent de temps

en temps, parce que la posture le fatigue. Eh

bien ! ce géant-là, c'est la vanité de notre auteur.

Tenez, regardez bien; le voilà qui va se baisser :

« Lecteur, la matière dont j'entreprends de parler

« est si grande, et surpasse tellement mes forces,

« que je n'aurais osé la traiter, si je n'avais compté

« sur ton indulgence. » Fort bien; c'est ici que

le géant se fait petit.

Chut! poursuivons : « Ce n'est pas que quelques

« amis, dont je respecte les lumières, n'aient ta-

ct ché de me persuader que mon travail ne dé-

« plairait pas; et il est vrai que l'étude profonde

« que j'ai faite de ma matière, a dû, si je ne me
« flatte, m'en donner une assez grande connais-

se sance. » Voilà les jambes qui se redressent.

Quelle singerie ! Je n'ai point d'esprit, j'en ai

plus qu'un autre; on aurait pu mieux faire que

moi; personne ne l'entend mieux ; soyez indulgent,

admirez-moi; mon sujet me surpasse, il ne me sur-

passe point; tout cela s'agence dans la préface d'un

(i) Le Pantalon tel qu'il est. Ce nom de Pantalon était

celui d'un des personnages bouffons de l'ancienne comé-
die italienne. Il est resté dans notre langue pour désigner

toute espèce de farceurs ou de charlatans; et l'on dit encore

pantalonnade dans le sens de bouffonnerie.
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auteur sans qu'il s'en aperçoive. Faibles créatures

que nous sommes ! nous ne faisons que du galima-

tias, quand nous voulons parler de nous avec mo-

destie.

LA FAUSSE MODESTIE

Nous ne manquons pas de gens qui croient être

modestes, et qui le croient de bonne foi ; ils le pa-

raissent même, à ne regarder que la superficie de

cela. Mais examinez-les d'un peu près. Celui-ci ne

se loue point, par exemple; n'ayez pas peur qu'il

se vante d'avoir la moindre qualité; il n'oserait

presque dire qu'il est honnête homme ; il ne se

sert là-dessus que de phrases mitigées, et encore

les bégaie-t-il; il est bon, il est généreux, ser-

viable, franc, simple, il est tout cela, sans en avoir

jamais dit un mot. Oh! c'est qu'il vous trompe;

il l'a dit, et le dit toujours, car toujours il vous

fait remarquer qu'il ne le dit point.

En voici un qui rougit quand vous le louez
;

vous l'embarrassez tant, qu'il ne sait que vous ré-

pondre, il perd contenance. Oh! celui-là est mo-

deste. Non; c'est qu'il a tant d'amour-propre,

qu'il en est timide et inquiet ; vous le louez en

compagnie, tout le monde le regarde, et il n'aime

pas à voir l'attention de tout le monde fixée sur

lui; il est en peine, pendant que vous le louez, de

ce que les autres en pensent; il a peur qu'on ne

l'épluche en ce moment-là, et qu'il n'y perde; il
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a peur qu'on ne croie qu'il prend plaisir à ce que

vous dites, et que cela n'indispose la vanité des

autres contre lui. Trouvez le moyen de lui per-

suader que tout le monde est aussi charmé de l'en-

tendre louer qu'il le serait lui-même ; et vous

verrez s'il sera embarrassé ; il vous aidera à dire,

il se livrera à vous comme un enfant, il vous dira :

Mettez encore cela, et puis encore cela. Ainsi ce

n'est pas votre éloge qu'il craint, il le savourerait

mieux qu'un autre; mais c'est l'esprit injuste et

dédaigneux de ceux qui écoutent. Appelez-vous

cela modestie ?

Je connais un homme qui, bien loin de se louer,

se ravale presque toujours; il combat tant qu'il

peut la bonne opinion que vous avez de lui. Eût-il

fait l'action la plus louable, il ne tiendra pas à

lui que vous ne la regardiez comme une baga-

telle; il n'y songeait pas quand il l'a faite, il ne

savait pas qu'il faisait si bien; et si vous insistez,

il la critique, il lui trouve des défauts, il vous les

prouve de tout son cœur, et c'est parce que vous

êtes prévenu en sa faveur que vous ne les voyez

pas. Que voulez-vous de plus beau? Ah! le fri-

pon ! il sait bien qu'il ne vous persuadera pas, et

il ne prend pas le chemin d'y réussir. Vous l'avez

cru vrai dans tout ce qu'il disait ; eh bien ! son

coup est fait, vous voilà pris. De quel mérite ne

vous paraîtra pas un homme qui, tout estimable

qu'il est, ne sait pas qu'il l'est, et ne croit pas
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l'être? Peut-on se défendre d'admirer cela?

Non, à ce qu'il a cru. Aussi vous attendait-il là,

et vous y êtes.

Je m'ennuierais de compter les faux modestes

de cette espèce, ils sont sans nombre, il n'y a que

de cela dans la vie ; et comme dit mon livre, la

modestie réelle et vraie n'est peut-être qu'un

masque parmi les hommes. Il est vrai qu'il y a

tel masque qu'il est difficile de ne pas prendre

pour un visage. Il y en a aussi quantité de si gros-

siers qu'on les devine tout d'un coup; et ceux-là

je leur pardonne volontiers, à cause qu'ils me font

rire, ou qu'ils me font pitié.

Je connais de bonnes gens très plaisants, par

exemple; c'est que sachant le cas qu'on fait de

ceux qui ne se louent point, ils ont là-dessus

fait leur plan; ils ont dit : Je serai modeste; al-

lons, cela est arrêté ; et ils le sont. Ce n'est pas là

tout; c'est que si alors vous ne leur disiez point

qu'ils le sont, ils vous le diraient eux-mêmes; et

si vous le dites le premier, ils en conviennent de

tout leur cœur ; ils vous rapportent des exemples

de leur modestie ; ils vous marquent les temps,

les lieux, les actions, avec une satisfaction et une

naïveté pleines d'innocence. Ensuite ils concluent,

ils disent : C'est vrai, mon défaut n'est pas d'être

vain. Et pour preuve, c'est qu'ils en font vanité, de

n'être pas vains. Aussi ces gens-là, je ne dis pas qu'ils

sont masqués, car ils ne portent point leur mas-
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que, ils ne l'ont qu'à la main, et vous disent :

Tenez, le voilà. Cela est charmant, et j'aime tout

à fait cette manière d'être ridicule; car enfin, il

faut l'être, et de toutes les manières de l'être, celle

qui mérite le moins de mépris à mon gré, c'est

celle qui ne trompe point les autres, qui ne les

induit pas en erreur sur notre compte ; il n'y a

que les vanités fines et souples qui me révoltent.

Les ridicules bien francs, qui ne se cachent

point, comme je dis, qui se livrent à toute ma

critique, à toute la moquerie que j'en puis faire,

je ne leur dis mot, je les laisse là, ce serait battre

à terre ; mais ces fourberies d'une âme vaine, ces

singeries adroites et déliées, ces impostures si bien

concertées qu'on ne sait presque par où les

prendre pour les couvrir de l'opprobre qu'elles

méritent, et qui mettent presque, tout le monde

de leur parti, oh! que je les hais, que je les dé-

teste !

Cependant il faut faire semblant de n'en rien

voir; car on doit vivre avec tout le monde. Il ne

s'agit pas de marquer ses dégoûts ; et les gens qui

se piquent de ne pouvoir souffrir ces sortes de

défauts, qui les persécutent partout où ils les trou-

vent, je ne les aime pas trop non plus ces gens-là;

ils ne sont point aimables. Et qu'ils n'aillent point

dire qu'ils n'en agissent comme cela, que parce

qu'ils sont amis de la vérité ; ce discours-là ne

vaut rien ; ces grands amis de la vérité ne la disent
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point, quand ils parlent ainsi. Ce n'est pas le parti

de la vérité qu'ils prennent là-dedans ; c'est plu-

tôt qu'ils sont extrêmement vains eux-mêmes, et

que leur vanité ne saurait endurer le succès des

fausses vertus des autres; cela fatigue leur amour-

propre, et non pas leur raison.

Entendez-vous, messieurs les véridiques, ne nous

vantez point tant votre caractère
; je n'en voudrais

pas, moi. Vous n'êtes que des hypocrites aussi,

avec cette haine vigoureuse dont vous faites pro-

fession contre certains défauts, et des hypocrites

peut-être plus haïssables que les autres; car sous

ce beau prétexte d'antipathie vertueuse pour la

fausse modestie, vous ne trouvez personne à votre

gré, vous satirisez tout le monde, aussi bien Fim-

posteur qui joue des vertus qu'il n'a pas, que

l'honnête homme qui les a ; vous êtes ennemis

déclarés de tous les honneurs d'autrui, vous n'en

voudriez que pour vous; tout ce qui est loué et

estimé vous déplaît. Allez, je ne suis point votre

dupe. Laissez les gens en paix ; souffrez la vertu
;

pardonnez aux autres hommes leur vanité; elle est

plus supportable que la vôtre, elle vit du moins avec

celle de tout le monde. Les autres hommes ne

sont que ridicules, et vous par-dessus le marché

vous êtes méchants; ils font rire, et vous, vous

offensez; ils ne cherchent que notre estime, et

vous, vous ne cherchez que nos affronts; est-il de

personnage plus ennemi de la société que le vôtre ?
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Cependant on a la bonté de vous craindre ; c'est

à qui sera de vos amis, afin de n'être pas mordu.

J'ai remarqué même que votre protection, car votre

amitié en est une, gâte ceux à qui vous l'accor-

dez; ils ne s'inquiètent plus d'eux; il leur semble,

parce que vous les aimez, que leur fortune est

faite ; ils ne se gênent plus, ils parlent haut, ils

raisonnent sur les autres; ils les jugent. On les

écoute, on les entoure; et pendant que tout le

monde n'ouvre la bouche sur votre chapitre

qu'avec crainte et respect, eux ils jouissent super-

bement de l'avantage de parler de vous d'une ma-

nière aisée et familière ; on voudrait bien être à

leur place. Ils racontent vos reparties, vos juge-

ments, vos audaces ; ils ajoutent qu'ils vous que-

rellent tous les jours, qu'ils vous retiennent, mais

que vous n'entendez pas raison sur certaines cho-

ses. C'est un étrange homme, disent-ils ; il faut mar-

cher droit avec lui ; les caractères faux ne l'accom-

modent pas. Du reste, c'est le meilleur garçon du

monde, et le plus simple. Je lui dis ce que je veux,

moi; quelquefois il se fâche, et il me divertit;

mais on ne le changera point.

Tout ce que je dis là, au reste, je l'ai vu arri-

ver, comme je le raconte, et je le rends trait pour

trait .
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USAGES DE TABLE

Je parle de cette politesse, ou si vous voulez, de

cette bienséance, de ce bel air, que les gens du

monde ont dans leurs festins, où il faut s'obser-

ver et avoir une façon de boire et de manger

toute de convention. Diantre! cela est sérieux,

prenez garde à vous. Si vous haussez trop le coude

en buvant, on dira que vous n'êtes qu'un provin-

cial, qu'un petit bourgeois, qui n'a pas coutume

d'être en bonne compagnie. Voyez ce que c'est !

O gens du monde, que vous êtes de pauvres

gens !

Je disais un jour à un gentilhomme tout frais

débarqué de sa province, et que des personnes de

considération avaient prié à souper : Eh! mon-

sieur, où allez-vous vous fourrer ? Vous êtes bien

hardi de vouloir vous présenter tout de go à pa-

reille fête, vous qui savez tout simplement manger

et couper vos morceaux à la manière de votre

pays. Croyez-vous qu'il suffise d'avoir bon appé-

tit? Vraiment, vous n'y êtes pas; c'est même, en

ce pays-ci, le père de toutes les incongruités que

l'appétit, dans un homme qui ne sait pas le con-

duire. Comment remercierez-vous ceux qui boi-

ront à votre santé? Je vous vois d'ici, vous pen-

cherez civilement la tête, et vous serez un joli

garçon avec cette contorsion-là! Dites-moi, aurez-
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vous en mangeant cet air libre et aisé qu'il con-

vient d'avoir avec sa fourchette, son assiette, son

verre et son couteau ? Savez-vous le nom des plats

qu'on vous servira? Avez-vous étudié votre dic-

tionnaire de friandise et de gourmandise ? Il faut

qu'un galant homme le sache, sous peine de ne

paraître qu'un manant. Comment serez-vous assis?

Vous tiendrez-vous bien droit à table, vous ne

serez qu'un échalas. Y serez-vous sans façon, ah!

le paysan ! Mon gentilhomme, épouvanté de ce

que je lui disais, prit la chose très sérieuse-

ment (1), et aima mieux être malade que d'aller

à son repas ; il m'avoua même, six mois après,

que j'avais raison, et reconnut qu'il m'avait eu

obligation.

Les hommes, avec toutes leurs façons, ressem-

(1) Prit la chose très-sérieusement. Rien de plus sérieux,

en effet, quand on veut être du monde. A ce propos, je me
souviens d'une anecdote qu'a racontée quelque part le bon
abbé Delille. Un de ses collègues de professorat s'était

trouvé d'un repas de cérémonie, et se vantait, avec la bon-

homie d'un fidèle habitant de la rue Saint-Jacques, de

s'être comporté aussi bien que tous les autres convives.

L'abbé coquet et mondain lui fit subir une sorte d'inter-

rogatoire, et le convainquit bientôt de trois ou quatre

gaucheries; par exemple, de s'être aidé de sa fourchette

pour le potage, d'avoir coupé son pain au lieu de le

rompre, et de n'avoir pas cassé la coquille d'un œuf à la

coque, après l'avoir mangé. Le pauvre professeur dut se

tenir pour dit, après cela, que l'usage est un tyran dont,

avec tout l'esprit et le goût possibles, on ne saurait devi-

ner tous les bizarres caprices.
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blent aux enfants. Ces derniers s'imaginent être à

cheval, quand ils courent avec un bâton entre les

jambes. Il en est de même des hommes; ils s'ima-

ginent, à cause de certaines belles manières qu'ils

ont introduites entre eux pour flatter leur orgueil,

ils s'imaginent, dis-je, en être plus considérables,

et quelque chose de grand; les voilà à cheval. Il y
a tel homme dans le monde, qui est si fort sur son

droit, sur son quant-à-soi, qu'il aimerait mieux es-

suyer une fourberie qu'une impolitesse. A combien

de sots coupe-t-on la bourse, en cajolantleur vanité!

Tout le monde est bourgeois-gentilhomme, jus-

qu'aux gentilshommes mêmes. Les hommes sont

plus vains que méchants. Mais je dis mal ; ils sont

tous méchants,, parce qu'ils sont tous vains. Y a-

t-il rien de si malin, de si peu charitable, que la

vanité offensée ? Je suis bon, disait un ancien dont

le nom ne me revient pas, je suis généreux ; mon
bien, ma vie, tout ce que je possède, est à mes

amis, aux indifférents même. Me trahit-on, je l'ou-

blie ; me nuit-on, me fait-on du mal, je le par-

donne; mais ne m'humiliez pas.

2^
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ACTE PREMIER

SCENE I. — DORANTE, LISETTE.

dorante. — Quoi ! vous venez sans Angélique
,

Lisette ?

Lisette. — Elle arrivera bientôt ; elle est avec

sa mère : je lui ai dit que j'allais toujours devant,

et je ne me suis hâtée que pour avoir avec vous

un moment d'entretien, sans qu'elle le sache.

dorante. — Que me veux-tu, Lisette ?

Lisette. — Ah ça ! nous ne vous connaissons,

Angélique et moi, que par une aventure de pro-

menade dans cette campagne.

dorante. — Il est vrai.

Lisette. — Vous êtes tous deux aimables,

l'amour s'est mis de la partie, cela est naturel
;

voilà sept ou huit entrevues que nous avons avec

vous, à l'insu de tout le monde ; la mère, à qui

vous êtes inconnu, pourrait à la fin en apprendre

quelque chose ; toute l'intrigue retomberait sur

moi : terminons. Angélique est riche, vous êtes

tous deux d'une égale condition, à ce que vous

23.
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dites ; engagez vos parents à la demanderpour vous

en mariage ; il n'y a pas même de temps à perdre.

dorante. — C'est ici que gît la difficulté.

Lisette. — Vous auriez de la peine à trouver

un meilleur parti, au moins.

dorante. — Eh! il n'est que trop bon.

Lisette. — Je ne vous entends pas.

dorante. — Ma famille vaut la sienne, sans

contredit; mais je n'ai point de bien. Lisette.

Lisette, étonnée. — Comment !

dorante. — Te dis les choses comme elles

sont; je n'ai qu'une très petite légitime.

Lisette, brusquement. — Vous ? Tant pis; je ne

suis point contente de cela : qui est-ce qui le de-

vinerait à votre air? Quand on n'a rien, faut-il

être de si bonne mine ? Vous m'avez trompée,

monsieur.

dorante. — Ce n'était pas mon dessein.

Lisette. — Cela ne se fait pas, vous dis-je. Que
diantre voulez-vous qu'on fasse de vous? Vrai-

ment Angélique vous épouserait volontiers; mais

nous avons une mère qui ne sera pas tentée de

votre légitime, et votre amour ne nous donnerait

que du chagrin.

dorante. — Eh ! Lisette, laisse aller les choses,

je t'en conjure; il peut arriver tant d'accidents!

Si je l'épouse, je te jure d'honneur que je te ferai

ta fortune. Tu n'en peux espérer autant de per-

sonne, et je tiendrai parole.
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Lisette. — Ma fortune!

dorante. — Oui; je te le promets. Ce n'est

pas le bien d'Angélique qui me fait envie. Si je

ne l'avais pas rencontrée ici, j'allais, à mon retour

à Paris, épouser une veuve très riche et peut-être

plus riche qu'elle ; tout le monde le sait; mais il

n'y a plus moyen; j'aime Angélique, et si jamais

tes soins m'unissaient à elle, je me charge de ton

établissement.

Lisette, rêvant un peu. — Vous êtes séduisant.

Voilà une façon d'aimer qui commence à m'inté-

resser; je me persuade qu'Angélique serait bien

avec vous.

dorante. — Je n'aimerai jamais qu'elle.

Lisette. — Vous lui ferez donc sa fortune aussi

bien qu'à moi? Mais, monsieur, vous n'avez rien,

dites-vous. Cela est dur. N'héritez-vous de per-

sonne? Tous vos parents sont-ils ruinés?

dorante. — Je suis le neveu d'une homme qui

a de très grands biens, qui m'aime beaucoup, et

qui me traite comme un fils.

Lisette. — Eh! que ne parlez-vous donc? d'où

vient me faire peur avec vos tristes récits, pendant

que vous en avez de si consolants à faire ? Un
oncle riche, voilà qui est excellent : et il est vieux,

sans doute; car ces messieurs -là ont coutume de

l'être.

dorante. — Oui ; mais le mien ne suit pas la

coutume, il est jeune. .
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Lisette. — Jeune! de quelle jeunesse encore ?

dorante. — Il n'a que trente-cinq ans.

Lisette. — Miséricorde ! trente-cinq ans ! Cet

homme-là n'est bon qu'à être le neveu d'un

autre.

dorante. — Il est vrai.

Lisette. — Mais du moins, est-il un peu in-

firme?

dorante. — Point du tout, il se porte à mer-

veille; il est, grâce au ciel, de la meilleure santé

du monde; car il m'est cher.

Lisette. — Trente-cinq ans et de la santé, avec

un degré de parenté comme celui-là! Le joli pa-

rent! Et quelle est l'humeur de ce galant homme?
dorante. — Il est froid , sérieux et philo-

sophe.

Lisette. — Encore passe, voilà une humeur

qui peut nous dédommager de la vieillesse et des

infirmités qu'il n'a pas : il n'a qu'à nous assurer

son bien.

dorante. — Il ne faut pas s'y attendre; on

parle de quelque mariage en campagne pour

lui.

Lisette, s écriant. — Pour ce philosophe! Il

veut donc avoir des héritiers en propre per-

sonne ?

dorante. — Le bruit en court.

Lisette. — Oh ! monsieur, vous m'impatientez

avec votre situation; en vérité,, vous êtes insup-
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portable ; tout est désolant avec vous, de quelque

côté qu'on se tourne.

dorante. — Te voilà donc dégoûtée de me
servir ?

Lisette, vivement. — Non; vous avez un mal-

heur qui me pique et que je veux vaincre. Mais

retirez-vous, voici Angélique qui arrive; je ne lui

ai pas dit que vous viendriez ici, quoiqu'elle s'at-

tende bien à vous y voir. Vous paraîtrez dans un

instant et ferez comme si vous arriviez. Donnez-

moi le temps de l'instruire de tout; j'ai à lui

rendre compte de votre personne, elle m'a char-

gée de savoir un peu de vos nouvelles. Laissez-

moi faire. (Dorante sort.)

SCÈNE II. — ANGÉLIQUE, LISETTE.

Lisette. — Je désespérais que vous vinssiez,

madame.

Angélique. — C'est qu'il est arrivé du monde à

qui j'ai tenu compagnie. Eh bien, Lisette, as-tu

quelque chose à me dire de Dorante ? as-tu parlé

de lui à la concierge du château où il est ?

Lisette. — Oui, je suis parfaitement informée.

Dorante est un homme charmant, un homme
aimé, estimé de tout le monde; en un mot, le

plus honnête homme qu'on puisse connaître.

Angélique. — Hélas ! Lisette, je n'en doutais

pas; cela ne m'apprend rien, je l'avais deviné.
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Lisette. — Oui ; il n'y a qu'à le voir pour avoir

bonne opinion de lui. Il faut pourtant le quitter,

car il ne vous convient pas.

Angélique. — Le quitter! Quoi! après cet

éloge !

Lisette. — Oui, madame; il n'est pas votre

fait.

Angélique. — Ou vous plaisantez, ou la tête

vous tourne.

Lisette. — Ni l'un ni l'autre. Il a un défaut ter-

rible.

Angélique. — Tu m'effrayes.

Lisette. — Il est sans bien.

Angélique. — Ah! je respire. N'est-ce que cela?

Explique-toi donc mieux , Lisette ; ce n'est point

un défaut, c'est un malheur; je le regarde comme
une bagatelle, moi.

Lisette. — Vous parlez juste ; mais nous avons

une mère ; allez la consulter sur cette bagatelle-là,

pour voir un peu ce qu'elle vous répondra. De-

mandez-lui si elle sera d'avis de vous donner à

Dorante.

Angélique. — Et quel est le tien là-dessus,

Lisette ?

Lisette. — Oh ! le mien, c'est une autre af-

faire. Sans vanité, je penserais un peu plus noble-

ment que cela; ce serait une fort belle action que

d'épouser Dorante.

Angélique. — Va, va, ne ménage point mon
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cœur ; il n'est pas au-dessous du tien ; conseille-

moi hardiment une belle action.

Lisette. — Non pas, s'il vous plaît. Dorante

est un cadet, et l'usage veut qu'on le laisse là.

Angélique. — Je l'enrichirais donc ? Quel

plaisir !

Lisette. — Oh ! vous en direz tant que vous me
tenterez.

Angélique. — Plus il me devrait, et plus il me
serait cher.

lisette. — Vous êtes tous deux les plus aima-

bles enfants du monde ; car il refuse aussi, à

cause de vous, une veuve très riche, à ce qu'on

dit.

Angélique. — Lui ? eh bien ! il a eu la modestie

de s'en taire; ce sont toujours de nouvelles quali-

tés que je lui découvre.

lisette. — Allons, madame, il faut que vous

épousiez cet homme-là; le ciel vous destine l'un à,

l'autre, cela est visible. Rappelez-vous votre aven-

ture. Nous nous promenons toutes deux dans les

allées de ce bois. Il y a mille autres endroits pour

se promener : point du tout; cet homme, qui

nous est inconnu, ne vient qu'à celui-ci, parce

qu'il faut qu'il nous rencontre. Qu'y faisiez-vous ?

Vous lisiez. Qu'y faisait-il? Il lisait. Y a-t-il rien

de plus marqué ?

Angélique. — Effectivement.

lisette. — Il vous salue, nous le saluons; le
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lendemain,même promenade, mêmes allées, même
rencontre, même inclination des deux côtés, et

plus de livres de part et d'autre ; cela est admirable !

Angélique. — Ajoute que j'ai voulu m'empê-

cher de l'aimer et que je n'ai pu en venir à bout.

Lisette. — Je vous en défierais.

Angélique. — Il n'y a plus que ma mère qui

m'inquiète ; cette mère qui m'idolâtre, qui ne

m'a jamais fait sentir que son amour, qui ne veut

jamais que ce que je veux.

Lisette. — Bon ! c'est que vous ne voulez jamais

que ce qui lui plaît.

Angélique. — Mais si elle fait si bien que ce

qui lui plaît me plaise aussi, n'est-ce pas comme
si je faisais toujours mes volontés?

Lisette. — Est-ce que vous tremblez déjà?

Angélique. — Non, tu m'encourages ; mais

c'est ce misérable bien que j'ai et qui me nuira.

Ah ! que je suis fâchée d'être si riche!

lisette. — Ah! le plaisant chagrin! Eh! ne

l'êtes-vous pas pour vous deux ?

Angélique. — Il est vrai. Ne le verrons-nous

pas aujourd'hui ? Quand reviendra-t-il ?

lisette regarde sa montre. — Attendez, je vais

vous le dire.

Angélique. — Comment ! est-ce que tu lui as

donné rendez-vous?

lisette. — Oui ; il va venir, il ne tardera pas

deux minutes ; il est exact.
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Angélique. — Vous n'y songez pas, Lisette ; il

croira que c'est moi qui le lui ai fait donner.

Lisette. — Non, non; c'est toujours avec moi

qu'il les prend, et c'est vous qui les tenez sans

le savoir.

Angélique. — Il a fort bien fait de ne m'en

rien dire, car je n'en aurais pas tenu un seul ; et

comme vous m'avertissez de celui-ci, je ne sais

pas trop si je puis rester avec bienséance
;

j'ai

presque envie de m'en aller.

Lisette. — Je crois que vous avez raison. Al-

lons, partons, madame.

Angélique. — Une autre fois, quand vous lui

direz de venir, du moins ne m'avertissez pas ;

voilà tout ce que je vous demande.

Lisette. — Ne nous fâchons pas ; le voici.

SCÈNE III. — DORANTE, ANGÉLIQUE, LISETTE
LUBIN, dans Véloignement.

Angélique. — Je ne vous attendais pas au

moins, Dorante.

dorante. — Je ne sais que trop que c'est à

Lisette que j'ai l'obligation de vous voir ici, ma-

dame.

Lisette.— Je lui ai pourtant dit que vous vien-

driez.

Angélique. — Oui, elle vient de me l'apprendre

tout à l'heure.

24
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Lisette. — Pas tant tout à l'heure.

Angélique. — Taisez-vous, Lisette.

dorante. — Me voyez-vous à regret, ma-
dame ?

Angélique. — Non, Dorante ; si j'étais fâchée

de vous voir, je fuirais les lieux où je vous trouve,

et où je pourrais soupçonner de devoir vous ren-

contrer.

Lisette. — Oh ! pour cela, monsieur, ne vous

plaignez pas; il faut rendre justice à madame; il

n'y a rien de si obligeant que les discours qu'elle

vient de me tenir sur votre compte.

Angélique. — Mais, en vérité, Lisette!...

dorante. — Eh ! madame, ne m'enviez pas la

joie qu'elle me donne.

Lisette. — Où est l'inconvénient de répéter des

choses qui ne sont que louables ? Pourquoi ne

saurait-il pas que vous êtes charmée que tout le

monde l'aime et l'estime ? Y a-t-il du mal à lui

dire que vous vous proposez à le venger de la for-

tune, à lui apprendre que la sienne vous le rend

encore plus cher? Il n'y a point à rougir d'une

pareille façon de penser; elle fait l'éloge de votre

cœur.

dorante. — Quoi ! charmante Angélique, mon
bonheur irait-il jusque-là? Oserais-je ajouter foi à

ce qu'elle me dit ?

ANGÉLIQUE. — Je vous avoue qu'elle est bien

étourdie.
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dorante. — Je n'ai que mon cœur à vous of-

frir, il est vrai; mais du moins n'en fut-il jamais

de plus pénétré ni de plus tendre. {Lubin paraît

dans l'éloignement.)

Lisette. — Doucement, ne parlez pas si haut;

il me semble que je vois le neveu de notre fer-

mier qui nous observe. Ce grand benêt-là, que

fait-il ici ?

Angélique. — C'est lui-même. Ah! que je suis

inquiète ! Il dira tout à ma mère. Adieu, Dorante;

nous nous reverrons
;

je me sauve, retirez-vous

aussi. {Elle sort.) {Dorante veut s'en aller.)

Lisette, l'arrêtant. — Non, monsieur, arrêtez :

il me vient une idée ; il faut tâcher de le mettre

dans nos intérêts; il ne me hait pas.

dorante. — Puisqu'il nous a vus, c'est le meil-

leur parti.

SCÈNE IV. — DORANTE, LISETTE, LUBIN.

Lisette. — Laissez-moi faire. Ah! te voilà,

Lubin ? à quoi t'amuses-tu là ?

lubin. — Moi? D'abord je faisais une prome-

nade, à présent je regarde.

Lisette. — Et que regardes-tu ?

lubin. — Des oisiaux, deux qui restont, et un

qui viant de prendre sa volée, et qui est le plus

joli de tous. {Regardant Dorante.) En v'ià un qui

est bian joli itout ; et, jarnigué ! ils profiteront bian
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avec vous ; car vous les sifflez comme un charme,

mademoiselle Lisette.

Lisette. — C'est-à-dire que tu nous as vues,

Angélique et moi, parler à monsieur ?

lubin. — Oh! oui, j'ons tout vu à mon aise;

j'ons mêmement entendu leur petit ramage.

Lisette. — C'est le hasard qui nous a fait ren-

contrer monsieur, et voilà la première fois que

nous le voyons.

lubin. — Morgue ! qu'aile a bonne meine cette

première fois-là! aile ressemble à la vingtième.

dorante. — On ne saurait se dispenser de sa-

luer une dame quand on la rencontre, je pense.

lubin, riant. — Ah ! ah ! ah ! vous tirez donc

votre révérence en paroles ; vous convarsez depuis

un quart d'heure : appelez-vous ça un coup de

chapiau ?

Lisette. — Venons au fait. Serais-tu d'humeur

d'entrer dans nos intérêts ?

lubin. — Peut-être qu'oui, peut-être que non;

ce sera suivant les magnières du monde ; il n'y a

que ça qui règle ; car j 'aime les magnières, moi.

Lisette. — Eh bien ! Lubin, je te prie instam-

ment de nous servir.

dorante, lui donnant de l'argent. — Et moi, je

te paye pour cela.

lubin. — Je vous baille donc la parfarence ; re-

dites voûte chance, aile sera pus bonne ce coup-

ci que l'autre. D'abord, c'est une rencontre, n'est-
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ce pas ? Ça se pratique ; il n'y a pas de malhon-

nêteté à rencontrer les personnes.

Lisette. — Et puis on se salue.

lubin. — Et pis queuque bredouille au bout de

la révérence ; c'est itou ma coutume ; toujours je

bredouille en saluant, et quand ça se passe avec

des femmes, faut bian qu'ailes répondent deux pa-

roles pour une ; les hommes parlent, les femmes

babillent : allez voûte chemin ; v'ià qui est fort

bon, fort raisonnable et fort civil. Oh çà! la ren-

contre, la salutation, la demande, la réponse, tout

çà est payé ! il n'y a pus qu'à nous accommoder

pour le courant.

dorante. — Voilà pour le courant.

lubin. — Courez donc tant que vous pourrez;

ce que vous attraperez , c'est pour vous
;

je n'y

prétends rin
,
pourvu que j'attrape itou. Sarvi-

teur; il n'y a, morgue ! parsonne de si agriable à

rencontrer que vous.

Lisette. — Tu seras donc de nos anus à pré-

sent.

lubin. — Tatigué ! oui; ne m'épargnez pas,

toute mon amiquié est à voûte sarvice au même
prix.

Lisette. — Puisque nous pouvons compter sur

toi, veux-tu bien actuellement faire le guet pour

nous avertir, en cas que quelqu'un vienne, et sur-

tout madame ?

lubin. — Que vos parsonnes se tiennent en

24.
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paix, je vous garantis des passants une lieue à la

ronde. (7/ sort.)

SCÈNE V. — DORANTE, LISETTE.

Lisette. — Puisque nous voici seuls un mo-

ment, parlons encore de votre amour, monsieur.

Vous m'avez fait de grandes promesses en cas

que les choses réussissent ; mais comment réussi-

ront-elles ? Angélique est une héritière, et je sais

les intentions de la mère. Quelque tendresse

qu'elle ait pour sa fille, qui vous aime, ce ne sera

pas vous à qui elle la donnera ; c'est de quoi vous

devez être bien convaincu : or, cela supposé, que

vous passe-t-il dans l'esprit là-dessus ?

dorante. — Rien encore, Lisette. Je n'ai jus-

qu'ici songé qu'au plaisir d'aimer Angélique.

Lisette. — Mais ne pourriez-vous pas en même
temps songer à faire durer ce plaisir?

dorante. — C'est bien mon dessein; mais

comment s'y prendre ?

Lisette. — Je vous le demande.

dorante. — J'y rêverai, Lisette.

Lisette. — Ah ! vous y rêverez ! Il n'y a qu'un

petit inconvénient à craindre ; c'est qu'on ne ma-

rie votre maîtresse pendant que vous rêverez à la

conserver.

dorante. — Que me dis-tu, Lisette? J'en

mourrais de douleur.
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Lisette. — Je vous tiens donc pour mort.

dorante, vivement. — Est-ce qu'on la veut ma-

rier ?

Lisette. — La partie est toute liée avec la

mère; il y a déjà un époux d'arrêté, je le sais de

bonne part.

dorante. — Eh ! Lisette, tu me désespères ; il

faut absolument éviter ce malheur-là.

Lisette. — Ah! ce ne sera pas en disant j'aime,

et toujours faime... N'imaginez-vous rien ?

dorante. — Tu m'accables.

SCÈNE VI. - LUBIN, LISETTE, DORANTE.

lubin, accourant. — Gagnez pays, mes bons

amis; sauvez-vous, v'ià l'ennemi qui s'avance.

Lisette. — Quel ennemi ?

lubin. — Morgue ! le plus méchant; c'est la

mère d'Angélique.

Lisette, à Dorante. — Eh! vite, cachez-vous

dans le bois, je me retire. {Elle sort.)

lubin. — Et je ferai semblant d'être sans ma-

lice.

SCÈNE VII. — LUBIN, MADAME ARGANTE.

madame argante. — Ah ! c'est toi, Lubin ; tu

es tout seul ? Il me semblait avoir entendu du

monde.

lubin. — Non, noute maîtresse; ce n'est que
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moi qui me parle et qui me repars, à celle tin de

me tenir compagnie
;
ça amuse.

madame argante. — Ne me trompes-tu point?

lubin. — Pargué ! je serais donc un fripon?

madame argante. — Je te crois, et je suis bien

aise de te trouver; car je te cherchais. J'ai une

commission à te donner, que je ne veux confier

à aucun de mes gens; c'est d'observer Angélique

dans ses promenades, et de me rendre compte de

ce qui s'y passe. Je remarque depuis quelque

temps qu'elle sort souvent à la même heure avec

Lisette, et j'en voudrais savoir la raison.

lubin. — Ça est fort raisonnable. Vous me
baillez donc une charge d'espion ?

madame argante. — A peu près.

lubin. — Je savons bien ce que c'est; j'ons la

pareille.

madame argante. — Toi ?

lubin. — Oui; ça est fort lucratif; mais c'est

qu'ous venez un peu tard, noute maîtresse; car

je sis retenu pour vous espionner vous-même.

madame argante , à part. — Qu'entends-je ?

(Haut.) Moi, Lubin?

lubin. — Vraiment oui. Quand Mlle Angélique

parle en cachette à son amoureux, c'est moi qui

regarde si vous ne venez pas.

madame argante. — Ceci est sérieux ; mais

vous êtes bien hardi, Lubin, de vous charger d'une

pareille commission.
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lubin. — Pardi! y a-t-il du mal à dire à cette

jeunesse : « Vlà madame qui viant, la v'ià qui ne

viant pas ? » Ça empêche-t-il que vous ne veniez,

ou non ? Je n'y entends pas de finesse.

madame argante. — Je te pardonne, puisque

tu n'as pas cru mal faire, à condition que tu m'ins-

truiras de tout ce que tu verras et de tout ce que

tu entendras.

lubin. — Faudra donc que j'acoute et que je

regarde ? Ce sera moiquié plus de besogne avec

vous qu'avec eux.

madame argante. — Je consens même que tu

les' avertisses quand j'arriverai, pourvu que tu me
rapportes tout fidèlement ; et il ne te sera pas dif-

ficile de le faire puisque tu ne t'éloignes pas beau-

coup d'eux.

lubin. — Eh! sans doute, je serai tout porté

pour les nouvelles; ça me sera commode; aussi-

tôt pris, aussitôt rendu.

madame argante. — Je te défends surtout de

les informer de l'emploi que je te donne, comme
tu m'as informée de celui qu'ils t'ont donné;

garde-moi le secret.

lubin. — Drès qu'ous voulez qu'en le garde, en

le gardera : s'ils me l'aviont recommandé, j'au-

rions fait de même; ils n'aviont qu'à dire.

madame argante. — N'y manque pas à mon
égard, et puisqu'ils ne se soucientpoint que tu gardes

le leur, achève de m'instruire; tu n'y perdras pas,
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lubin. — Premièrement, au lieu de pardre avec

eux, j'y gagne.

madame argante. — C'est-à-dire qu'ils te

payent ?

lubin. — Tout juste.

madame argaxte. — Je te promets de faire

comme eux, quand je serai rentrée chez moi.

lubin. — Ce que j'en dis n'est pas pour porter

exemple; mais ce qu'ous ferez sera toujours bien

fait.

madame argante. — Ma fille a donc un amant?

Quel est-il ?

lubin. — Un biau jeune homme fait comme
une marveille, qui est libéral, qui a un air, une

présentation, une philosomie ! Dame ! c'est ma
meine à moi, ce sera la vôtre itou ; il n'y a pas de

garçon pus gracieux à contempler, et qui fait

l'amour avec des paroles si douces. C'est un plai-

sir de l'entendre débiter sa petite marchandise !

Il ne dit pas un mot qu'il n'adore.

madame argante. — Et ma fille, que lui répond-

elle ?

lubin. — Voûte fille? mais je pense que bien-

tôt ils s'adoreront tous deux.

madame argante. — N'as-tu rien retenu de

leurs discours ?

lubin. — Non, qu'une petite miette. « Je n'ai

pas de moyen, ce li fait-il. — Et moi, j'en ai trop,

ce li fait-elle. — Mais, li dit-il, j'ai le cœur si
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tendre !
— Mais, li dit-elle, qu'est-ce que ma mère

s'en souciera ? » Et pis là-dessus ils se lamentont

sur le plus, survie moins, sur la pauvreté de l'un,

sur la richesse de l'autre ; ca fait des regrets bian
7 » o

touchants.

madame argante.— Quel est ce jeune homme ?

lubin. — Attendez, il m'est avis que c'est Do-
rante ; et comme c'est un voisin, on peut l'appe-

ler le voisin Dorante.

madame argante. — Dorante ! ce nom-là ne

m'est pas inconnu. Comment se sont-ils vus ?

lubin. — Ils se sont vus en se rencontrant ; mais

ils ne se rencontront pus, ils se treuvent.

madame argante. — Et Lisette, est-elle de cette

partie ?

lubin. — Morgue! oui; aile est leur capitaine
;

aile a le gouvarnement des rencontres : c'est un

trésor pour des amoureux que ste fille-là.

madame argante. — Voici, ce me semble, ma
fille, qui feint de se promener et qui vient à nous.

Retire-toi, Lubin ; continue d'observer et de

m'instruire avec fidélité; je te récompenserai.

lubin. — Oh! que oui, madame, ce sera au

logis ; il n'y a pas loin. (7/ sort.)

SCÈNE VIII. — MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE.

madame argante.— Je vous demandais à Lubin,

ma fille.
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Angélique. — Avez-vous à me parler, ma-

dame ?

madame argante. — Oui ; vous connaissez Er-

gaste, Angélique ; vous l'avez vu souvent à Paris :

il vous demande en mariage.

Angélique. — Lui, ma mère; Ergaste, cet

homme si sombre, si sérieux ? Il n'est pas fait pour

être un mari, ce me semble.

madame argante. — Il n'y a rien à redire à sa

figure.

Angélique. — Pour sa figure, je la lui passe ;

c'est à quoi je ne regarde guère.

MADAME ARGANTE. Il est froid.

Angélique. — Dites glacé, taciturne, mélanco-

lique,, rêveur et triste.

madame argante. — Vous le verrez bientôt, il

doit venir ici; et, s'il ne vous accommode pas,

vous ne l'épouserez pas malgré vous, ma chère

enfant. Vous savez bien comme nous vivons en-

semble.

Angélique. — Ah! ma mère, je ne crains point

de violence de votre part; ce n'est pas là ce qui

m'inquiète.

madame argante. — Es-tu bien persuadée que

je t'aime?

Angélique. — Il n'y a point de jour qui ne m'en

donne des preuves.

madame argante. — Et toi, ma fille, m'aimes-

tu autant ?
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Angélique. — Je me flatte que vous n'en dou-

tez pas, assurément.

madame argante. — Non; mais pour m'en

rendre encore plus sûre, il faut que tu m'accordes

une grâce.

Angélique. — Une grâce, ma mère! Voilà un

mot qui ne me convient point. Ordonnez, et je

vous obéirai.

madame argante. — Oh ! si tu le prends sur

ce ton-là, tu ne m'aimes pas tant que je croyais.

Je n'ai point d'ordre à vous donner, ma fille
; je

suis votre amie, et vous êtes la mienne ; et si vous

me traitez autrement, je n'ai plus rien à vous

dire.

Angélique. — Allons, ma mère, je me rends
;

vous me charmez, j'en pleure de tendresse.

Voyons, quelle est cette grâce que vous me de-

mandez? Je vous l'accorde d'avance.

madame argante. — Viens donc que je t'em-

brasse. Te voici dans un âge raisonnable, mais

où tu auras besoin de mes conseils et de mon ex-

périence. Te rappelles-tu l'entretien que nous

eûmes l'autre jour, et cette douceur que nous nous

figurions toutes deux à vivre ensemble dans la

plus intime confiance, sans avoir de secrets l'une

pour l'autre ; t'en souviens-tu ? Nous fûmes in-

terrompues; et comme cette idée-là te réjouit

beaucoup, exécutons-la
;

parle-moi à cœur ou-

vert; fais-moi ta confidente.

1 5
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Angélique. — Vous, la confidente de votre

fille?

madame argaxte. — Oh! votre fiile, et qui te

parle d'elle? Ce n'est point ta mère qui veut être

ta confidente; c'est ton amie, encore une fois.

ANGÉLIQUE, riant. — D'accord; mais mon amie

redira tout à ma mère; l'une est inséparable de

l'autre.

madame argaxte. — Eh bien! je les sépare,

moi; je t'en lais serment. Oui, mets-toi dans

l'esprit que ce que tu me confieras sur ce pied-là,

c'est comme si ta mère ne l'entendait pas. Eh !

mais, cela se doit ; il y aurait même de la mauvaise

foi à faire autrement.

Angélique. — Il est difficile d'espérer ce que

vous dites là.

madame argaxte. — Ah! que tu m' affliges ! Je

ne mérite pas ta résistance.

Angélique. — Eh bien! soit; vous l'exigez de

trop bonne grâce
;

j'y consens, je dirai tout.

madame argaxte. — Si tu veux, ne m'appelle

pas ta mère; donne-moi un autre nom.

Angélique. — Oh! ce n'est pas la peine, ce

nom-là m'est cher. Quand je le changerais, il

n'en serait ni plus ni moins ; ce ne serait qu'une

finesse inutile; laissez-le-moi, il ne m'effraye

plus.

madame argaxte. — Comme tu voudras, ma

chère Angélique. Ah ça! je suis donc ta confi-



LA MERE CONFIDENTE 29 1

dente. N'as-tu fien à me confier dès à présent?

Angélique. — Non, que je sache; mais ce sera

pour l'avenir.

madame argante. — Comment va ton cœur ?

Personne ne l'a-t-il attaqué jusqu'ici?

Angélique. — Pas encore.

madame argante. — Hum ! Tu ne te fies pas

à moi; j'ai peur que ce ne soit encore à ta mère

que tu réponds.

Angélique. — C'est que vous commencez par

une furieuse question.

madame argante. — La question convient à

ton âge.

ANGÉLIQUE. — Ah!

MADAME ARGANTE. — Tu SOUpireS ?

Angélique. — Il est vrai.

madame argante. — Que t'est-il arrivé ? Je

t'offre de la consolation et des conseils. Parle.

Angélique. — Vous ne me le pardonnerez pas.

madame argante. — Tu rêves encore , avec

tes pardons; tu méprends pour ta mère.

Angélique. — Il est assez permis de s'y trom-

per; mais c'est du moins pour la plus digne de

l'être, pour la plus tendre et la plus chérie de sa

fille qu'il y ait au monde.

madame argante. — Ces sentiments-là sont

dignes de toi, et je les lui dirai; mais il ne s'agit

pas d'elle, elle est absente ; revenons. Qu'est-ce

qui te chagrine ?
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Angélique. —Vous m'avez demandé si on avait

attaqué mon cœur? Que trop,, puisque j'aime!

MADAxME ARGANTE, (T Ull ai)' sérieux. — VOUS

aimez ?

Angélique, riant. — Eh bien ! ne voilà-t-il pas

cette mère qui est absente? C'est pourtant elle qui

me répond; mais rassurez-vous, car je badine.

madame argante. — Non, tu ne badines point
;

tu me dis la vérité ; et il n'y a rien là qui me sur-

prenne. De mon côté, je n'ai répondu sérieuse-

ment que parce que tu me parlais de même. Ainsi

point d'inquiétude. Tu me confies donc que tu

aimes.

Angélique. — Je suis presque tentée de m'en

dédire.

madame argante. — Ah! ma chère Angélique,

tu ne me rends pas tendresse pour tendresse.

Angélique. — Vous m'excuserez ; c'est l'air que

vous avez pris qui m'a alarmée; mais je n'ai plus

peur. Oui, j'aime ; c'est un penchant qui m'a sur-

prise.

madame argante. — Tu n'es pas la première
;

cela peut arriver à tout le monde. Et quel homme

est-ce ? Est-il à Paris ?

Angélique. — Non, je ne le connais que d'ici.

madame argante, riant. — D'ici , ma chère ?

Conte-moi donc cette histoire-là ;
je la trouve plus

plaisante que sérieuse. Ce ne peut être qu'une

aventure de campagne, une rencontre ?
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Angélique. — Justement.

madame argante. — Quelque jeune homme
galant, qui t'a saluée, et qui a su adroitement en-

gager une conversation ?

Angélique. — C'est cela même.
madame argante. — Sa hardiesse m'étonne

;

car tu es d'une figure qui devait lui en imposer.

Ne trouves-tu pas qu'il a un peu manqué de res-

pect ?

Angélique. — Non ; le hasard a tout fait, et

c'est Lisette qui en est cause, quoique fort inno-

cemment; elle tenait un livre; elle le laissa tom-

ber; il le ramassa, et on se parla; cela est tout

naturel.

madame argante , riant. — Va, ma chère en-

fant, tu es folle de t'imaginer que tu aimes cet

homme-là. C'est Lisette qui te le fait accroire.

Tu es si fort au-dessus de pareille chose! tu en

riras toi-même au premier jour.

Angélique. — Non, je n'en crois rien; je ne

m y attends pas, en vérité.

madame argante. — Bagatelle, te dis-je. C'est

qu'il y a là dedans un air de roman qui te gagne.

Angélique. — Moi, je n'en lis jamais; et puis

notre aventure est toute des plus simples.

madame argante. — Tu verras, te dis-je ; tu

es raisonnable, et c'est assez : mais l'as-tu vu

souvent ?

Angélique. — Dix ou douze fois.

2").
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madame argante. — Le verras-tu encore ?

Angélique. — Franchement, j'aurais bien de la

peine à m'en empêcher.

madame argante. — Je t'offre, si tu le veux,

de reprendre ma qualité de mère pour te le dé-

fendre.

Angélique. — Non vraiment; ne reprenez rien,

je vous prie. Ceci doit être un secret pour vous en

cette qualité-là, et je compte que vous ne savez

rien; au moins vous me l'avez promis.

madame argante. — Oh! je tiendrai parole;

mais puisque cela est si sérieux, peu s'en faut que

je ne verse des larmes sur le danger où je te vois

de perdre l'estime qu'on a pour toi dans le

monde.

Angélique. — Comment donc? l'estime qu'on

a pour moi ! Vous me faites trembler. Est-ce que

vous me croyez capable de manquer de sagesse ?

madame argante. — Hélas ! ma fille, vois ce

que tu as fait; te serais-tu crue capable de trom-

per ta mère, de voir à son insu un jeune étourdi,

de courir les risques de son indiscrétion et de sa

vanité, de t' exposer à tout ce qu'il voudra dire, et

de te livrer à l'indécence de tant d'entrevues se-

crètes, ménagées par une misérable suivante sans

cœur, qui ne s'embarrasse guère des conséquences

pourvu qu'elle y trouve son intérêt, comme elle

l'y trouve sans doute? Qui t'aurait dit, il y a un

mois, que tu t'égarerais jusque-là, l'aurais-tu cru?
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Angélique, tristement. — Je pourrais bien avoir

tort; voilà des réflexions que je n'ai jamais

faites.

madame argante. — Eh ! ma chère enfant,

qui est-ce qui te les ferait faire ? Ce n'est pas un

domestique payé pour te trahir, non plus qu'un

amant qui met tout son bonheur à te séduire. Tu
ne consultes que tes ennemis ; ton cœur même est

de leur parti. Tu n'as pour tout secours que ta

vertu qui ne doit pas être contente, et qu'une vé-

ritable amie comme moi, dont tu te défies; que

ne risques-tu pas?

Angélique. — Ah ! ma chère mère, ma chère

amie, vous avez raison, vous m'ouvrez les yeux,

vous me couvrez de confusion. Lisette m'a trahie,

et je romps avec le jeune homme. Que je vous

suis obligée de vos conseils !

lubin, entrant, à Mme Argante. — Madame, il

viant d'arriver un homme qui demande à vous

parler.

madame argante, à Angélique. — En qualité

de simple confidente, je te laisse libre. Je te con-

seille pourtant de me suivre, car le jeune homme
est peut-être ici.

Angélique. — Permettez-moi de rêver un ins-

tant, et ne vous embarrassez point ; s'il y est et

qu'il ose paraître, je le congédierai, je vous assure.

madame argante. — Soit; mais songe à ce que

je t'ai dit. (Elle sort.)
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SCÈNE IX. — ANGÉLIQUE, LUBIN.

ângèlique. — Voilà qui est fait, je ne le verrai

plus. (Lubin, sans s'arrêter, lui remet une lettre

dans la main.) Arrêtez. De qui est-elle?

lubin, en s'en allant, de loin. — De ce cher

poulet. C'est voûte galant qui vous la mande.

Angélique, la rejetant. — Je n'ai point de ga-

lant, reportez-la.

lubin. — Elle est faite pour rester.

Angélique. — Reprenez-la, encore une fois;

et retirez-vous.

lubin. — Eh morgue! queu fantaisie! je vous

dis qu'il faut qu'aile demeure, à celle fin que vous

la lisiais; ça m'est enjoint, et à vous aussi. Il y a

là dedans un entretien pour tantôt, à l'heure qui

vous fera plaisir, et je sis enchargé d'apporter

l'heure à Lisette, et non pas la lettre. Ramassez-

la ; car je n'ose, de peur qu'en ne me voie ; et pis

vous me crierez la réponse tout bas.

Angélique. — Ramasse-la toi-même, et va-t'en,

je te l'ordonne.

lubin. — Mais voyez ce rat qui li prend! Non,

morgue! je ne la ramasserai pas; il ne sera pas

dit que j'aie fait ma commission tout de travers.

Angélique, s en allant. — Cet impertinent !

lubin, la regardant s en aller. — Faut qu'aile ait

de l'avarsion pour l'écriture.
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ACTE SECOND

SCÈNE I. — DORANTE, LUBIN.

lubin, entrant le premier. — Parsonne ne viant.

(Dorante entre.) Eh palsanguié ! arrivez donc : il

y a plus d'une heure que je suis à l'affût de

vous.

dorante. — Eh bien ! qu'as-tu à me dire?

lubin. — Que vous ne bougiais d'ici. Lisette

m'a dit de vous le commander.

dorante. — T'a-t-elle dit l'heure qu'Angélique

a prise pour notre rendez-vous ?

lubin. — Non ; aile vous contera ça.

DORANTE. Est-ce là tOLlt ?

lubin. — C'est tout par rapport à vous; mais

il y a un instant par rapport à moi.

dorante. — De quoi est-il question ?

lubin. — C'est que je me repens...

dorante. — Qu'appelles-tu te repentir?

lubin. — J'entends qu'il y a des scrupules qui

me tourmentont sur vos rendez-vous que je pro-

tège; j'ons queuquefois la tentation de vous torner

casaque sur tout ceci, et d'aller nous accuser

tretous.

dorante. — Tu rêves. Où est le mal de ces
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rendez-vous? Que crains-tu? Ne suis-je pas hon-

nête homme ?

lubin. — Morgue ! moi itou ; et tellement hon-

nête, qu'il n'y aura pas moyen d'être un fripon,

si en ne me soutient le cœur par rapport à ce

que j'ons toujours maille à partir avec ma, cons-

cience; il y a toujours queuque chose qui cloche

dans mon courage, à chaque pas que je fais, j'ai

le défaut de m'arrêter, à moins qu'on ne me
pousse, et c'est à vous à pousser.

dorante, tirant une bague qu'il lui donne. —
Eh! morbleu! prends encore cela, et continue.

lubin. — Ca me ravigote.

dorante. — Dis-moi ; Angélique viendra-elle

bientôt ?

lubin. — Peut-être biantôt, peut-être bian tard,

peut-être point du tout.

dorante. — Point du tout! Qu'est-ce que tu

veux dire ? Comment a-t-elle reçu ma lettre ?

lubin. — Ah! comment ! Est-ce que vous me faites

itou voûte rapporteux auprès d'elle? Pargué ! je

serons donc l'espion à tout le monde?

dorante. — Toi? Eh! de qui l'es-tu encore?

lubin. — Eh! pardi! de la mère, qui m'a bian

enchargé de n'en rian dire.

dorante. Misérable ! tu parles donc contre nous?

lubin. — Contre vous, monsieur ! Pas le mot,

ni pour ni contre. Je fais ma main, et v'ia tout.

Faut pas mêmement que vous sachiez ça.
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dorante. — Explique-toi donc ; c'est-à-dire

que ce que tu en fais, n'est que pour obtenir

quelque argent d'elle sans nous nuire?

lubin. — Vlà c'en que c'est; je tire d'ici, je

tire d'ilà; et j'attrape.

dorante. — Achève. Que t'a dit Angélique

quand tu lui as porté ma lettre ?

lubin. — Parlez-li toujours, mais ne lui écrivez

pas; voûte griffonnage n'a pas fait forteune.

dorante. — Quoi ! ma lettre l'a fâchée?

lubin. — Aile n'en a jamais voulu tâter; le pa-

pier la courrouce.

dorante. — Elle te l'a donc rendue ?

lubjn. — Aile me l'a rendue à tarre; car je Pons

ramassée ; et Lisette la tiant.

dorante. — Je n'y comprends rien. D'où cela

peut-il provenir ?

lubin. — Vlà Lisette, interrogez-la; je retorne

à ma place pour vous garder. (Il sort.)

SCÈNE II. — LISETTE, DORANTE.

dorante. — Que viens-je d'apprendre, Lisette?

Angélique a rebuté ma lettre!

Lisette. — Oui ; la voici, Lubin me l'a rendue;

j'ignore quelle fantaisie lui a pris, mais il est vrai

qu'elle est de fort mauvaise humeur. Je n'ai pu

m'expliquer avec elle, à cause du monde qu'il y
avait au logis; mais elle est triste, elle m'a battu
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froid, et je l'ai trouvée toute changée. Je viens

pourtant de l'apercevoir là-bas, et j'arrive pour vous

en avertir. Attendons-la; sa rêverie pourrait bien

tout doucement la conduire ici.

dorante. — Non, Lisette; ma vue ne ferait que

1 irriter peut-être; il faut respecter ses dégoûts

pour moi, je ne les soutiendrais pas, et je me

retire.

Lisette. — Que les amants sont quelquefois

risibles ! Qu'ils disent de fadeurs ! Tenez, fuyez-la,

monsieur; car elle arrive; fuyez-la, pour la res-

pecter.

SCÈNE III. — ANGÉLIQUE, DORANTE, LISETTE.

Angélique. — Quoi ! monsieur est ici ! Je ne

m'attendais pas à l'y trouver.

dorante. — J'allais me retirer, madame. Li-

sette vous le dira; je n'avais garde de me mon-

trer. Le mépris que vous avez fait de ma lettre

m'apprend combien je vous suis odieux.

Angélique. — Odieux! Ah! j'en suis quitte à

moins. Pour indifférent, passe, et très indifférent.

Quant à votre lettre, je l'ai reçue comme elle le

méritait, et je ne croyais pas qu'on eût droit

d'écrire aux gens qu'on a vus par hasard. J'ai trouvé

cela fort singulier, surtout avec une personne de

mon sexe. M'écrire, à moi, monsieur ! D'où vous

est venue cette idée? Je n'ai pas donné lieu à
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votre hardiesse, ce me semble. De quoi s'agit-il

entre vous et moi ?

dorante. — De rien pour vous, madame ; mais

de tout pour un malheureux que vous accablez.

Angélique. — Voilà des expressions aussi dé-

placées qu'inutiles; je vous avertis que je ne les

écoute point.

dorante. — Eh! de grâce, madame, n'ajoutez

point la raillerie aux discours cruels que vous me
tenez. Méprisez ma douleur; mais ne vous en mo-

quez pas. Je ne vous exagère point ce que je

souffre.

Angélique. — Vous m'empêchez de parler à

Lisette, monsieur, ne m'interrompez point.

Lisette. — Peut-on, sans être curieuse, vous

demander à qui vous en avez?

Angélique. — A vous; je ne suis venue ici

que parce que je vous cherchais ; voilà ce qui

m'amène.

dorante. — Voulez-vous que je me retire,

madame ?

Angélique. — Comme vous voudrez, mon-
sieur.

dorante. — Ciel !

Angélique. — Attendez pourtant
;
puisque vous

êtes là, je serai bien aise que vous sachiez ce que

j'ai à vous dire. Vous m'avez écrit, vous avez lié

conversation avec moi, vous pourriez vous en

vanter, cela n'arrive que trop souvent; et je serai

26
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charmée que vous appreniez ce que j'en pense.

dorante. — Me vanter, moi, madame! De quel

affreux caractère me faites-vous là ? Je ne réponds

rien pour ma défense, je n'en ai pas la force. Si

ma lettre vous a déplu, je vous en demande par-

don; n'en présumez rien contre mon respect ; ce-

lui que j'ai pour vous m'est plus cher que la vie,

et je vous le prouverai en me condamnant à ne

vous plus revoir, puisque je vous déplais.

Angélique. — Je vous ai déjà dit que je m'en

tenais à l'indifférence. Revenons à Lisette.

Lisette. — Voyons, puisque c'est mon tour

pour être grondée. Je ne saurais me vanter de rien,

moi; je ne vous ai écrit ni rencontrée; quel est

mon crime?

Angélique. — Dites-moi ; il n'a pas tenu à vous

que je n'eusse des dispositions favorables pour

monsieur; c'est par vos soins qu'il a eu avec moi

toutes les entrevues où vous m'avez amenée, sans

me le dire ; car c'est sans me le dire ; en avez-vous

senti les conséquences?

Lisette.— Non, je n'ai pas eu cet esprit-là.

Angélique. — Si monsieur, comme je l'ai déjà

dit, et à l'exemple de presque tous les jeunes

gens, était homme à faire trophée d'une aventure

dont je suis tout à fait innocente, où en serais-je?

Lisette, à Dorante. — Remerciez, monsieur.

dorante. — Je ne saurais parler.

Angélique. — Si, de votre côté, vous êtes de
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ces filles intéressées qui ne se soucient pas de faire

tort à leurs maîtresses pourvu qu'elles y trouvent

leur avantage, que ne risquerais-je pas?

Lisette. — Oh ! je répondrai, moi; je n'ai pas

perdu la parole : si monsieur est un homme d'hon-

neur à qui vous faites injure; si je suis une fille

généreuse, qui ne gagne à tout cela que le joli

compliment dont vous m'honorez, où en est avec

moi votre reconnaissance, hein?

Angélique. — D'où vient donc que vous avez

si bien servi Dorante ? Quel peut avoir été le mo-
tif d'un zèle si vif? Quels moyens a-t-il employés

pour vous faire agir ?

Lisette. — Je crois vous entendre ; vous gage-

riez, j'en suis sûre, que j'ai été séduite par des

présents? Gagez, madame, faites-moi cette galan-

terie-là ; vous perdrez, et ce sera une manière de

donner tout à fait noble.

dorante. — Des présents, madame ! Que pour-

rais-je lui donner qui fût digne de ce que je lui dois?

Lisette. — Attendez, monsieur ; disons pour-

tant la vérité. Dans vos transports, vous m'avez

promis d'être extrêmement reconnaissant, si jamais

vous aviez le bonheur d'être à madame ; il faut

convenir de cela.

Angélique. — Eh! je serais la première à vous

donner moi-même.

dorante. — Que je suis à plaindre d'avoir livré

mon cœur à tant d'amour !
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Lisette. — J'entre dans votre douleur, mon-

sieur; mais faites comme moi. Je n'avais que de

bonnes intentions; j'aime ma maîtresse, tout in-

juste qu'elle est; je voulais unir son sort à celui

d'un homme qui lui aurait rendu la vie heureuse

et tranquille; mes motifs lui sont suspects, et j'y

renonce. Imitez-moi, privez-vous de votre côté du

plaisir de voir Angélique, sacrifiez votre amour à

ses inquiétudes; vous êtes capable de cet effort-là.

ANGÉLIQUE. — Soit.

Lisette, à Dorante, à pari. — Retirez-vous pour

un moment.

dorante. — Adieu, madame; je vous quitte,

puisque vous le voulez. Dans l'état où vous me

jetez, la vie m'est à charge; je pars pénétré d'une

affliction mortelle, et je n'y résisterai point; jamais

on n'eut tant d'amour, tant de respect que j'en ai

pour vous; jamais on n'osa espérer moins de re-

tour. Ce n'est point votre indifférence qui m'ac-

cable, elle me rend justice; j'en aurais soupiré

toute ma vie sans m'en plaindre; et ce n'était

point à moi, ce n'est peut-être à personne à pré-

tendre à votre cœur; mais je pouvais espérer votre

estime, je me croyais à l'abri du mépris, et ni ma

passion ni mon caractère n'ont mérité les outrages

que vous leur faites. (77 sort!)
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SCÈNE IV. — ANGÉLIQUE, LISETTE, LUBIN.

Angélique. — II est parti ?

Lisette. — Oui, madame.

Angélique, un moment sans parler, et à part. —
J'ai été trop vite. Ma mère, avec toute son expé-

rience, en a mal jugé; Dorante est un honnête

homme.

Lisette, à part. — Elle rêve, elle est triste ;

cette querelle-ci ne nous fera point de tort.

lubin, à Angélique. — J'aperçois par là-bas un

passant qui viant envars nous : voulez-vous qu'il

vous regarde ?

Angélique. — Eh ! que m'importe ?

Lisette. — Qu'il passe
;
qu'est-ce que cela nous

fait?

lubin, à part. — Il y a du bruit dans le ménage
;

je m'en retorne donc. {Haut.) Je vas me mettre

pus près par rapport à ce que je m'ennuie d'être

si loin, j'aime à voir le monde; vous me sarvirez

de récriation, n'est-ce pas ?

Lisette. — Comme tu voudras; reste à dix pas.

lubin. — Je les compterai en conscience. (A

part.) Je sis pus fin qu'eux; j'allons faire ma forni-

ture de nouvelles pour la bonne mère. (// s'éloigne.)

SCÈNE V. — ANGÉLIQUE, LISETTE, LUBIN, éloigné.

Lisette. — Vous avez furieusement maltraité

Dorante !
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ANGÉLIQUE. — Oui ; vous avez raison, j'en suis

fâchée; mais laissez-moi, car je suis outrée contre

vous.

Lisette. — Vous savez si je le mérite.

Angélique. — C'est vous qui êtes cause que

je me suis accoutumée à le voir.

Lisette. — Je n'avais pas dessein de vous

rendre un mauvais service, et cette aventure-ci

n'est triste que pour lui. Avez-vous pris garde à

l'état où il est ? C'est un homme au désespoir.

Angélique. — Je n'y saurais que faire, pour-

quoi s'en va-t-il?

Lisette. — C'est aisé à dire à qui ne se soucie

pas de lui ; mais vous savez avec quelle tendresse

il vous aime.

Angélique. — Et vous prétendez que je ne m'en

soucie pas, moi? Que vous êtes méchante !

Lisette. — Que voulez-vous que j'en croie ? Je

vous vois tranquille, et il versait des larmes en

s'en allant.

ANGÉLIQUE. Lui ?

Lisette. — Eh ! sans doute.

Angélique. — Et malgré cela, il part !

lisette. — Eh! vous l'avez congédié. Quelle

perte vous faites !

Angélique, après avoir rêvé. — Qu'il revienne

donc, s'il y est encore
;
qu'on lui parle, puisqu'il

est si affligé.

lisette. — Il ne peut être qu'à l'écart dans ce
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bois ; il n'a pu aller loin, accablé comme il l'était.

Monsieur Dorante ! monsieur Dorante !

SCENE VI. - DORANTE, ANGÉLIQUE, LISETTE,

LUBIX, éloigné.

dorante. — Est-ce Angélique qui m'appelle?

Lisette. — Oui; c'est moi qui parle; mais c'est

elle qui vous demande.

Angélique. — Voilà de ces faiblesses que je

voudrais bien qu'on m'épargnât.

dorante. — A quoi dois-je m'attendre, Angé-

lique? Que souhaitez-vous d'un homme dont

vous ne pouvez plus supporter la vue ?

Angélique. — Il y a une grande apparence que

vous vous trompez.

dorante. — Hélas! vous ne m'estimez plus.

Angélique. — Plaignez-vous, je vous laisse

dire; car je suis un peu dans mon tort.

dorante. — Angélique a pu douter de mon
amour !

Angélique. — Elle en a douté pour en être

plus sûre; cela est-il si désobligeant?

dorante. — Quoi! j'aurais le bonheur de n'être

point haï ?

Angélique. — J'ai bien peur que ce ne soit tout

le contraire.

dorante. — Vous me rendez la vie.

Angélique. — Où est cette lettre que j'ai refusé
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de recevoir? S'il ne tient qu'à la lire, on le veut

bien.

dorante. — J'aime mieux vous entendre.

Angélique. — Vous n'y perdez pas.

dorante. — Ne vous défiez donc jamais d'un

cœur qui vous adore.

Angélique. — Oui, Dorante, je vous le pro-

mets; voilà qui est fini. Excusez tous deux l'em-

barras où se trouve une fille de mon âge, timide et

vertueuse. Il y a tant de pièges dans la vie ! j'ai si

peu d'expérience! serait-il si difficile de me trom-

per si on voulait? Je n'ai que ma sagesse et mon
innocence pour toute ressource, et quand on n'a

que cela, on peut avoir peur; mais me voilà bien

rassurée. Il ne me reste plus qu'un chagrin. Que
deviendra cet amour? Je n'y vois que des sujets

d'affliction. Savez-vous bien que ma mère me
propose un époux que je verrai dans un quart

d'heure ? Je ne vous disais pas tout ce qui m'agi-

tait; il m'était bien permis d'être fâcheuse, comme
vous vovez.

dorante. — Angélique, vous êtes toute mon
espérance.

Lisette. — Mais si vous avouiez votre amour à

cette mère qui vous aime tant, serait-elle inexo-

rable? Il n'y a qu'à supposer que vous avez connu

monsieur à Paris, et qu'il y est.

Angélique. — Cela ne mènerait à rien, Lisette,

à rien du tout; je sais bien ce que je dis.
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dorante. — Vous consentirez donc d'être à un

autre?

Angélique. — Vous me faites trembler.

dorante. — Je m'égare à la seule idée de vous

perdre, et il n'est point d'extrémité pardonnable

que je ne sois tenté de vous proposer.

Angélique. — D'extrémité pardonnable!

Lisette. — J'entrevois ce qu'il veut dire.

Angélique. — Quoi ! me jeter à ses genoux?

c'est bien mon dessein. Lui résister? j'aurai bien

de la peine, surtout avec une mère aussi tendre.

Lisette. — Bon ! tendre ; si elle l'était tant,

vous gênerait-elle là-dessus ? Avec le bien que

vous avez, vous n'avez besoin que d'un honnête

homme, encore une fois.

Angélique. — Tu as raison ; c'est une ten-

dresse fort mal entendue, j'en conviens.

dorante. — Ah ! belle Angélique, si vous aviez

tout l'amour que j'ai, vous auriez bientôt pris

votre parti : ne me demandez point ce que je

pense, je me trouble, je ne sais où je suis.

Angélique, à Lisette. — Que de peines! Tâche

donc de lui remettre l'esprit; que veut-il dire?

Lisette. — Eh bien! monsieur, parlez; quelle

est votre idée ?

dorante, se jetant à ses genoux. — Angélique,

je meurs; que voulez-vous?

Angélique. — Non! levez-vous et parlez; je

vous l'ordonne.
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dorante. — J'obéis ; votre mère sera inflexible,

et dans le cas où nous sommes

Angélique. — Que faire ?

dorante. — Si j'avais des trésors à vous offrir,

je vous le dirais plus hardiment.

Angélique. — Votre cœur en est un; achevez,

je le veux.

dorante. — A notre place, on se fait son sort

à soi-même.

Angélique. —- Et comment?

dorante. — On s'échappe

lubin, de loin. — Au voleur !

Angélique. — Après?

dorante. — Une mère s'emporte ; à la fin elle

consent; on se réconcilie avec elle, et on se trouve

uni avec ce qu'on aime.

Angélique. — Mais ou j'entends mal, ou cela

ressemble à un enlèvement. En est-ce un, Do-

rante ?

dorante. — Je n'ai plus rien à dire.

Angélique, le regardant. — Je vous ai forcé de

parler, et je n'ai que ce que je mérite.

Lisette. — Pardonnez quelque chose au trouble

où il est ; le moyen est dur, et il est fâcheux qu'il

n'y en ait point d'autre.

Angélique. — Est-ce là un moyen, est-ce un

remède qu'une extravagance? Ah! je ne vous re-

connais pas à cela, Dorante; je me passerai mieux

de bonheur que de vertu. Me proposer d'être in-
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sensée, d'être méprisable? Je ne vous aime plus.

dorante. — Vous ne m'aimez plus! Ce mot

m'accable, il m'arrache le cœur.

Lisette. — En vérité, son état me touche.

dorante. — Adieu, belle Angélique
;
je ne sur-

vivrai pas à la menace que vous m'avez faite.

Angélique. — Mais, Dorante, êtes-vous raison-

nable ?

lisette. — Ce qu'il vous propose est hardi
;

mais ce n'est pas un crime.

Angélique. — Un enlèvement, Lisette!

dorante. — Ma chère Angélique, je vous perds.

Concevez-vous ce que c'est que vous perdre ? et

si vous m'aimez un peu, n' êtes-vous pas effrayée

vous-même de l'idée de n'être jamais à moi! Et

parce que vous êtes vertueuse, en avez-vous moins

de droit d'éviter un malheur? Nous aurions le

secours d'une dame qui n'est heureusement qu'à

un quart de lieue d'ici, chez qui je vous mènerais.

lubin, de loin. — Aïe ! aïe!

Angélique. — Non, Dorante ; laissons là votre

dame. Je parlerai à ma mère, elle est bonne
;

je

la toucherai peut-être; je la toucherai, je l'espère,

Ah!
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SCENE VII. — LUBIN, LISETTE, ANGELIQUE,
DORANTE.

lubix. — Eh! vite, eh! vite, qu'on s'éparpille;

v'ià ce grand monsieur que j'ons vu une fois à

Paris, cheux vous, -et qui ne parle point.

(Il s'écarte.)

Angélique. — C'est peut-être celui à qui ma
mère me destine. Fuyez, Dorante; nous nous

reverrons tantôt; ne vous inquiétez point. (Dorante

sort.)

SCÈNE VIII. — ANGÉLIQUE, LISETTE, ERGASTE.

Angélique, cnle voyant. — C'est lui-même. Ah!

quel homme !

Lisette. — Il n'a pas l'air éveillé.

ergaste, marchant lentement. — Je suis votre

serviteur, madame; je devance madame votre

mère, qui est embarrassée; elle m'a dit que vous

vous promeniez.

Angélique. — Vous le voyez, monsieur.

ergaste. — Et je me suis hâté de venir vous

faire la révérence.

Lisette, à part. — Appelle-t-il cela se hâter ?

ergaste. — Ne suis-je pas importun?

Angélique. — Non, monsieur.

lisltte, à part. — Ah! cela vous plaît à dire.

ergaste. — Vous êtes plus belle que jamais.
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Angélique. — Je ne l'ai jamais été.

ergaste. — Vous êtes bien modeste.

Lisette, à part. — Il parle comme il marche.

ergaste. — Ce pays-ci est fort beau.

Angélique. — Il est passable.

Lisette, à part. — Quand il a dit un mot, il est

si fatigué qu'il faut qu'il se repose.

ergaste. — Et solitaire.

Angélique. — On n'y voit pas grand monde.

Lisette. — Quelque importun par-ci par-là.

ergaste. — Il y en a partout. (On est du temps

sans parler.)

Lisette, à part. — Voilà la conversation tombée ;

ce ne sera pas moi qui la relèverai.

ergaste. — Ah ! bonjour, Lisette.

Lisette. — Bonsoir, monsieur. Je vous dis bon-

soir, parce que je m'endors. Ne trouvez-vous pas

qu'il fait un temps pesant ?

ergaste. — Oui, ce me semble.

Lisette. — Vous vous en retournez sans doute?

ergaste. — Rien que demain. Madame Ar-

gante m a retenu.

Angélique. — Et monsieur se promène-t-il ?

ergaste. — Je vais d'abord à ce château voisin,

pour y porter une lettre qu'on m'a prié de rendre

en main propre, et je reviens ensuite.

Angélique. — Faites, monsieur; ne vous gênez

pas.

ergaste. — Vous me le permettez donc ?

-/
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ANGÉLIQUE. — Oui, monsieur.

Lisette. — Xe vous pressez point; quand on a

des commissions, il faut y mettre tout le temps

nécessaire. N'avez-vous que celle-là?

ergaste. — Non, c'est l'unique.

Lisette. — Quoi ! pas le moindre petit compli-

ment à faire ailleurs ?

ERGASTE. — Non.

Angélique. — Monsieur y soupera peut-être ?

Lisette. — Et à la campagne, on couche où l'on

soupe.

ergaste. — Point du tout; je reviens incessam-

ment, madame. (A part, en s'en allant.} Je ne sais

que dire aux femmes, même à celles qui me
plaisent. (Il sort.)

SCÈNE IX. - ANGÉLIQUE, LISETTE.

Lisette. — Ce garçon-là a de grands talents

pour le silence; quelle abstinence de paroles! Il ne

parlera bientôt plus que par signes.

Angélique. — Il a dit que ma mère allait venir,

et je m'éloigne. Je ne saurais lui parler dans le

désordre d'esprit où je suis; j'ai pourtant dessein

de l'attendrir sur le chapitre de Dorante.

Lisette. — Et moi, je ne vous conseille pas de

lui en parler; vous ne feriez que la révolter davan-

tage, et elle se hâterait de conclure.

Angélique. — Oh! doucement! je me révolte-

rais à mon tour.
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Lisette, riant. — Vous, contre cette mère qui

dit qu'elle vous aime tant ?

Angélique. — Eh bien! qu'elle aime donc

mieux; car je ne suis point contente d'elle.

Lisette. — Retirez-vous, je crois qu'elle vient.

{Angélique sort.)

SCENE X. - MADAME ARGANTE, LISETTE,
qui veut s'en aller.

madame argante, à part. — Voici cette fourbe

de suivante. {Haut.) Un moment, où est ma fille?

J'ai cru la trouver ici avec M. Ergaste.

Lisette. — Ils y étaient tous deux tout à l'heure,

madame; mais M. Ergaste est allé à cette maison

d'ici près, remettre une lettre à quelqu'un; et

mademoiselle est là-bas, je pense.

madame argante. — Allez lui dire que je serais

bien aise de la voir.

Lisette, à part. — Elle me parle bien sèche-

ment. {Haut.) J'y vais, madame; mais vous me
paraissez triste

;
j'ai eu peur que vous ne fussiez

fâchée contre moi.

madame argante. — Contre vous? Est-ce que

vous le méritez, Lisette ?

Lisette. — Non, madame.

madame argante. — Il est vrai que j'ai l'ai

plus occupé qu'à l'ordinaire. Je veux marier ma
fille à Ergaste, vous le savez; et je crains souvent
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qu'elle n'ait quelque chose dans le cœur; mais

vous me le diriez, n'est-il pas vrai?

Lisette. — Eh! mais, je le saurais.

madame argaxte. — Je n'en doute pas; allez,

je connais votre fidélité, Lisette; je ne m'y trompe

pas, et je compte bien vous en récompenser comme
il faut. Dites à ma fille que je l'attends.

Lisette, à part. — Elle prend bien son temps

pour me louer! {Elle sort.}

madame argaxte. — Toute fourbe qu'elle est,

je l'ai embarrassée.

SCÈNE XI. — LUBIX, MADAME ARGAXTE.

madame argaxte. — Ah ! tu viens à propos.

As-tu quelque chose à me dire ?

lubix. — Jarnîgoi! si j'avons queuque chose!

J'avons vu des pardons, j'avons vu des offenses,

des allées, des venues, et pis des moyens pour

avoir un mari.

madame argaxte. — Hâte-toi de m'instruire,

parce que j'attends Angélique. Que sais-tu?

lubix. — Pisque vous êtes pressée, je mettrons

tout en un tas.

madame argaxte. — Parle donc.

lubix. — Je sais une accusation, je sais une

innocence, et pis un autre grand stratagème.

Attendez, comment appelont-ils cela?

madame argaxte. — Je ne t'entends pas; mais
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va-t-en, Lubin. J'aperçois ma fille, tu me diras ce

que c'est tantôt; il ne faut pas qu'elle nous voie

ensemble.

lubin. — Je m'en retorne donc à la provision.

(Il sort.)

SCÈNE XII. — MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE.

MADAxME argante, à part. — Voyons de quoi

il sera question.

Angélique, à part. — Pas de confidence ;

Lisette a raison, c'est plus sûr. {Haut.) Lisette

m'a dit que vous me demandiez, ma mère.

madame argante. — Oui; je sais que tu as vu

Ergaste; ton éloignement pour lui dure-t-il tou-

jours?

Angélique, souriant. — Ergaste n'a pas changé.

madame argante. — Te souvient-il qu'avant

que nous vinssions ici, tu m'en disais du bien ?

Angélique. — Je vous en dirai volontiers en-

core, car je l'estime; mais je ne l'aime point, et

l'estime et l'indifférence vont fort bien ensemble.

madame argante. — Parlons d'autre chose.

N'as-tu rien à dire à ta confidente?

Angélique. — Non, il n'y a plus rien de nou-

veau.

madame argante. — Tu n'as pas revu le jeurte

homme ?

Angélique. — Oui, je l'ai retrouvé; je lui ai dit

ce qu'il fallait, et voilà qui est fini.

27.
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madame argante, souriant. — Quoi ! absolu-

ment fini ?

ANGÉLIQUE. — Oui, tout à fait.

madame argante. — Tu me charmes, je ne

saurais t'exprimer la satisfaction que tu me donnes.

Il n'y a rien de si estimable que toi, Angélique,

ni rien aussi d'égal au plaisir que j'ai à te le dire
;

car je compte que tu me dis vrai; je me livre har-

diment à ma joie. Tu ne voudrais pas m'y aban-

donner, si elle était fausse : ce serait une cruauté

dont tu n'es pas capable.

Angélique, d'un ton timide. — Assurément.

madame argante. — Va, tu n'as pas besoin de

me rassurer, ma fille ; tu me ferais injure, si tu

croyais que j'en doute. Non, ma chère Angélique,

tu ne verras plus Dorante; tu l'as renvoyé, j'en

suis sûre. Ce n'est pas avec un caractère comme

le tien qu'on est exposé à la douleur d'être trop

crédule. N'ajoute donc rien à ce que tu m'as dit;

tu ne le verras plus, tu m'en assures, et cela suffit.

Parlons de la raison, du courage et de la vertu

que tu viens de montrer.

Angélique, d'un air interdit, à part. — Que je

suis confuse !

madame argante. — Grâce au ciel, te voilà

donc encore plus respectable, plus digne d'être

aimée, plus digne que jamais de faire mes délices.

Que tu me rends glorieuse, Angélique !
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axgélique, pleurant. — Ah! ma mère, arrêtez,

de grâce.

madame argante. — Que vois-je ? Tu pleures,

ma fille; tu viens de triompher de toi-même, tu

me vois enchantée, et tu pleures !

Angélique, se jetant à ses genoux. — Non, ma
mère, je ne triomphe point. Votre joie et vos ten-

dresses me confondent, je ne les mérite point.

madame argaxte la relève. — Relève - toi , ma
chère enfant. D'où te viennent ces mouvements où

je te reconnais toujours? Que veulent-ils dire ?

Angélique. — Hélas ! c'est que je vous trompe.

madame argante. — Toi ? (Un moment sans rien

dire.') Non, tu ne me trompes point, puisque tu

me l'avoues. Achève; voyons de quoi il est ques-

tion.

Angélique. — Vous allez frémir! On m'a parlé

d'enlèvement.

madame argante. — Je n'en suis point sur-

prise. Je te l'ai dit; il n'y a rien dont ces étour-

dis-là ne soient capables; et je suis persuadée que

tu en as plus frémi que moi.

Angélique. — J'en ai tremblé, il est vrai
;

j'ai

pourtant eu la faiblesse de lui pardonner, pourvu

qu'il ne m'en parle plus.

madame argante. — N'importe; je m'en fie à

tes réflexions; elles te donneront bien du mépris

pour lui.

Angélique. — Eh ! voilà encore ce qui m'afflige
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dans l'aveu que je vous fais; c'est que vous allez

le mépriser vous-même. Il est perdu; vous n'étiez

déjà que trop prévenue contre lui ; et cependant

il n'est point si méprisable. Permettez que je le

justifie : je suis peut-être prévenue moi-même
;

mais vous m'aimez, daignez m'entendre, portez

vos bontés jusque-là. Vous croyez que c'est un

jeune homme sans caractère, qui a plus de vanité

que d'amour, qui ne cherche qu'à me séduire, et

ce n'est point cela, je vous assure. Il a tort de

m'avoir proposé ce que je vous ai dit; mais il

faut regarder que c'est le tort d'un homme au

désespoir, que j'ai vu fondre en larmes quand j'ai

paru irritée ; d'un homme à qui la crainte de me

perdre a tourné la tête. Il n'a point de bien, il ne

s'en est point caché, il me l'a dit. Il ne lui restait

donc point d'autre ressource que celle dont je

vous parle ; ressource que je condamne comme

vous, mais qu'il ne m'a proposée que dans la

seule vue d'être à moi. C'est tout ce qu'il y a

compris ; car il m'adore, on n'en peut douter.

madame argante. — Eh! ma fille ! il y en aura

tant d'autres qui t'aimeront encore plus que lui.

Angélique. — Oui; mais je ne les aimerai pas,

moi, m'aimassent-ils davantage ; et cela n'est pas

possible.

madame argante. — D'ailleurs, il sait que tu es

riche.

axgélique. — Il l'ignorait quand il m'a vue ; et
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c'est ce qui devrait l'empêcher de m'aimer. Il sait

bien que quand une fille est riche, on ne la donne

qu'à un homme qui a d'autres richesses, tout

inutiles qu'elles sont ; c'est du moins l'usage ; le

mérite n'est compté pour rien.

madame argante. — Tu le défends d'uue ma-

nière qui m'alarme. Que penses-tu donc de cet

enlèvement? Dis-moi, tu es la franchise même;

ne serais-tu point en danger d'y consentir?

Angélique. — Ah ! je ne crois pas, ma mère.

madame argante. — Ta mère ! Ah ! le ciel la

préserve de savoir seulement qu'on te le propose !

Ne te sers plus de ce nom ; elle ne saurait le sou-

tenir dans cette occasion-ci. Mais pourrais-tu la

fuir? te sentirais-tu la force de l'affliger jusque-là,

de lui donner la mort, de lui porter le poignard

dans le sein ?

Angélique. — J'aimerais mieux mourir moi-

même.

madame argante. — Survivrait-elle à l'affront

que tu te ferais ? Souffre à ton tour que mon ami-

tié te parle pour elle. Lequel aimes-tu le mieux,

ou de cette mère qui t'a inspiré mille vertus, ou

d'un amant qui veut te les ôter toutes ?

angél:que. — Vous 'm'accablez. Dites-lui qu'elle

ne craigne rien de sa fille ; dites-lui que rien ne

m'est aussi cher qu'elle, et que je ne verrai plus

Dorante, si elle me condamne à le perdre.
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madame argaxte. — Et que perdras-tu dans un

individu qui n'a rien ?

Angélique. — Tout le bonheur de ma vie.

Ayez la bonté de lui dire aussi que ce n'est point

la quantité de biens qui rend heureuse, que j'en ai

plus qu'il n'en faudrait avec Dorante, que je lan-

guirais avec un autre. Rapportez-lui ce que je vous

dis là, et que je me" soumets à ce qu'elle en dé-

cidera.

madame argaxte. — Si tu pouvais seulement

passer quelque temps sans le voir? Le veux-tu

bien ? Tu ne me réponds pas ; à quoi songes-tu ?

Angélique. — Vous le dirai-je ? Je me repens

d'avoir tout dit; mon amour m'est cher, je viens

de m'ôter la liberté d'y céder, et peu s'en faut que

je ne la regrette
;

je suis même fâchée d'être

éclaircie
;

je ne vois rien de tout ce qui m'effraye

et me voilà plus triste que je ne l'étais.

madame argaxte. — Dorante me connaît-il?

axgèlique. — Non, à ce qu'il m'a dit.

madame argaxte. — Eh bien ! laisse-moi le

voir; je lui parlerai sous le nom d'une tante à

qui tu auras tout confié, et qui veut te servir. Viens,

ma fille ; et laisse à mon cœur le soin de conduire

le tien.

axgèlique. — Je ne sais ; mais ce que vous

inspire votre tendresse m'est d'un bon augure.



LA MERE CONFIDENTE 323

ACTE TROISIÈME

SCENE I — MADAME ARGANTE, LUBIN.

madame argante. — Personne ne nous voit-il ?

lubin. — On ne peut pas nous voir, drès que

nous ne voyons parsonne.

madame argante. — Cest qu'il me semble

avoir aperçu là-bas M. Ergaste qui se promène.

lubin. — Qui? ce nouviau venu? Il n'y a pas

de danger avec li
; ça ne regarde rin

;
ça . dort en

marchant.

madame argante. — N'importe, il faut l'éviter.

Voyons ce que tu avais à me dire tantôt et que tu

n'as pas eu le temps de m'achever. Est-ce quelque

chose de conséquence ?

lubin.— Jarni, si c'est de conséquence ! il s'agit

tant seulement que cet amoureux veut détourner

voûte fille.

madame argante. — Qu'appelles-tu la détour-

ner?

lubin. — La loger ailleurs, la changer de

chambre ? v'ià c'en que c'est.

madame apgaxte. — Qu'a-t-elle répondu ?

lubin. — Il n'y a encore rien de décidé; car

voûte fille a dit : « Comment, ventregué ! un
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enlèvement, monsieur, avec une mère qui m'aime

tant! — Bon! belle amiquié! » a dit Lisette.

A oute fille a reparti que c'était une honte, qu'aile

vous parlerait, vous émouverait, vous embrasse-

rait les jambes; et pis chacun a tiré de son côté, et

moi du mi an. •

madame argante. — Je saurai y mettre ordre.

Dorante va-t-il se rendre ici ?

lubix. — Tatigué, s'il viendra! Je li ons donné

l'ordre de la part de noute demoiselle ; il ne peut

pas manquer d'être obéissant, et la chaise de poste

est au bout de l'allée.

madame argaxte. — La chaise !

lubix. — Et! voirement oui! avec une dame

entre deux âges, qu'il a mêmement descendue

dans l'hôtellerie du village.

madame argaxte— Et pourquoi l'a-t-il amenée?

lubix. — Pour a celle fin qu'aile fasse compa-

gnie à noute demoiselle si elle veut faire un tour

dans la chaise ; et pis de là, aller souper en ville, à

ce qui m'est avis, selon queuques paroles que

j 'avons attrapées et qu'ils disiont tout bas.

madame argaxte. — Voilà de furieux desseins!

Adieu, je m'éloigne; et surtout ne dis point à

Lisette que je suis ici.

lubix. — Je vas donc courir après elle; mais

faut que chacun soit content. Je sis leur commis-

sionnaire itou à ces enfants. Quand vous arriverez,

leur dirai-je que vous venez?
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madame argaxte. — Tu ne leur diras pas que

c'est moi, à cause de Dorante qui ne m'attendait

pas; mais seulement que c'est quelqu'un qui

approche. (A part.) Je ne veux pas le mettre en-

tièrement au fait.

lubin. — Je vous entends; rien que queuqu'un,

sans nommer parsonne. Je ferai voûte affaire,

noute maîtresse ; enfilez le taillis, stapendant que

je reste pour la manigance.

SCÈNE IL — LUBIN, ERGASTE.

lubin. — Morgue ! je gaigne bien ma vie avec

l'amour de ste jeunesse. Bon ! à l'autre. Qu'est-ce

qu'il viant roder ici sti-là?

ergaste, rêveur. — Interrogeons ce paysan; il

est de la maison.

lubin, chantant en se promenant. — La, la, la.

ergaste. — Bonjour, l'ami.

lubin. — Serviteur. La, la.

ergaste. — Y a-t-il longtemps que vous êtes

ici?

lubin. — Il n'y a que l'horloge qui en sait le

compte; moi, je n'y regarde pas.

ergaste. — Il est brusque.

lubin. — Les gens de Paris passont-ils leur

chemin queuquefois? Restez-vous là, monsieur?

ergaste. — Peut-être.

lubin. — Oh ! que nanni! la civilité ne vous le

parmet pas.

28
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ergaste. — Et d'où vient ?

lubin. — C'est que vous me portez de l'incom-

modité. J'ons besoin de ce chemin-ci pour une

confarence en cachette.

ergaste. — Je te laisserai libre
;

je n'aime à

gêner personne ; mais dis-moi , connais-tu un

nommé M. Dorante ?

lubin. — Dorante? Oui-da.

ergaste. — 11 vient quelquefois ici, je pense,

et connaît Mlle Angélique ?

lubin. — Pourquoi non? Je la connais bian,

moi.

ergaste. — N'est-ce pas lui que tu attends ?

lubin. — C'est à moi à savoir ça tout seul. Si

je vous disais oui, nous le saurions tous deux.

ergaste. — C'est que j'ai vu de loin un homme
qui lui ressemblait.

lubin. — Eh bien ! cette ressemblance, ne faut

pas que vous l'aperceviez de près, si vous êtes

honnête.

ergaste. — Sans doute; mais j'ai compris

d'abord qu'il était amoureux d'Angélique, et je ne

me suis approché de toi que pour en être mieux

instruit.

lubin. — Mieux ! Eh ! par la sambille, allez

donc oublier ce que vous savez déjà. Comment
instruire un homme qui est aussi savant que moi?

ergaste. — Je ne te demande plus rien.
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lubin. — Voyez qu'il a de peine ! Gageons que

vous savez itou qu'elle est amoureuse de li?

ergaste. — Non; mais je l'apprends.

lubin. — Oui, parce que vous le saviez; mais

transportez-vous plus loin, faites-li place, et gardez

le secret, monsieur; ça est de conséquence.

ergaste. — Volontiers, je te laisse. (Il sort.*)

lubin, le voyant partir.— Queu sorcier d'homme!

Dame, s'il n'ignore de rin, ce n'est pas ma faute.

SCÈNE III. — DORANTE, LUBIN. v

lubin. — Bon, vous êtes homme de parole.

Mais dites-moi, avez-vous souvenance de connaître

un certain M. Ergaste, qui a l'air d'être gelé, et

qu'on dirait qu'il ne va ni ne grouille, quand il

marche ?

dorante. — Un homme sérieux ?

lubin. — Oh ! si sérieux que j'en sis tout triste.

dorante. — Vraiment oui! je le connais, s'il

s'appelle Ergaste. Est-ce qu'il est ici?

lubin. — Il y était tout présentement; mais je

li avons finement persuadé d'aller être ailleurs.

dorante. — Explique-toi, Lubin. Que fait-il

ici ?

lubin. — Oh ! jarniguenne, ne m'amusez pas,

je n'ons pas le temps de vous acouter dire; je suis

pressé d'aller avartir Angélique ; ne démarrez

pas.
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dorante. — Mais, dis-moi auparavant...

lubln, en colère. — Tantôt je ferai le récit de

ça. Pargué ! allez; j'ons bian le temps de l'enta-

mer de la manière. (// sort.)

SCÈNE IV. — DORANTE, ERGASTE.

dorante, un moment seul. — Ergaste! dit-il;

connaît-il Angélique dans ce pays-ci ?

ergaste, rêvant. — C'est Dorante lui-même.

dorante. — Le voici. Me trompé-je ? Est-ce

vous, monsieur?

ergaste. — Oui, mon neveu.

dorante. — Par quelle aventure vous trouvé-je

dans ce pays-ci ?

ergaste. — J'y ai quelques amis que j'y suis

venu voir ; mais qu'y venez-vous faire vous-même?

Vous m'avez tout l'air d'y être en bonne fortune
;

je viens de vous y voir parler à un domestique qui

vous apporte quelque réponse, ou qui vous y mé-

nage quelque entrevue.

dorante. — Je ferais scrupule de vous rien dé-

guiser. Il y est question d'amour, monsieur, j'en

conviens.

ergaste. — Je m'en doutais. On parle ici d'une

très aimable fille, qui s'appelle Angélique. Est-ce

à elle que s'adressent vos vœux?

dorante. — C'est à elle-même.

ergaste. — Vous avez donc accès chez la

mère?
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dorante. — Point du tout, je ne la connais

pas; et c'est par hasard que j'ai vu sa fille.

ergaste. — Cet engagement-là ne vous réus-

sira pas, Dorante ; vous y perdez votre temps ;

car Angélique est extrêmement riche : on ne la

donnera pas à un homme sans bien.

dorante. — Aussi la quitterais-je, s'il n'y avait

que son bien qui m'arrêtât; mais je l'aime et j'ai

le bonheur d'en être aimé.

ergaste. — Vous l'a-t-elle dit positivement?

dorante. — Oui, je suis sûr de son cœur.

ergaste. — C'est beaucoup; mais il vous reste

encore un autre inconvénient; c'est qu'on dit que

sa mère a pour elle actuellement un riche parti en

vue.

dorante. — Je ne le sais que trop, Angélique

m'en a instruit.

ergaste. — Et dans quelle disposition est-elle

là-dessus ?

dorante. — Elle est au désespoir ! Et dit-on

quel homme est ce rival ?

ergaste. — Je le connais ; c'est un honnête

homme.

dorante. — Il faut du moins qu'il soit bien peu

délicat s'il épouse une fille qui ne pourra le souf-

frir; et puisque vous le connaissez, monsieur, ce

serait en vérité lui rendre service, aussi bien qu'à

moi, que de lui apprendre combien on le hait

d'avance.

28.
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ergaste. — Mais on prétend qu'il s'en doute

un peu.

dorante. — Il s'en doute et ne se retire pas !

Ce n'est pas là un homme estimable.

ergaste. — Vous ne savez pas encore le parti

qu'il prendra.

dorante. — Si Angélique veut m'en croire, je

ne le craindrai plus ; mais, quoi qu'il arrive, il ne

peut l'épouser qu'en m'ôtant la vie.

ergaste. — Du caractère dont je le connais,

je ne crois pas qu'il voulût vous ôter la vôtre, ni

que vous fussiez d'humeur à attaquer la sienne ; et

si vous lui disiez poliment vos raisons, je suis per-

suadé qu'il y aurait égard. Voulez-vous le voir?

dorante. — C'est risquer beaucoup. Peut-être

avez-vous meilleure opinion de lui qu'il ne mé-

rite. S'il allait me trahir? Et d'ailleurs, où le

trouver ?

ergaste. — Oh ! rien de plus aisé ; car le voilà

tout porté pour vous entendre.

dorante. — Quoi! c'est vous, monsieur?

ergaste. — Vous l'avez dit, mon neveu.

dorante. — Je suis confus de ce qui m'est

échappé; et vous avez raison, votre vie est bien

en sûreté.

ergaste. — La vôtre ne court pas plus de ha-

sard, comme vous voyez. .

dorante. — Elle est plus à vous qu'à moi; je

vous dois tout, et je ne dispute plus Angélique.
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ergaste. — L'attendez-vous ici ?

dorante. — Oui, monsieur ; elle doit y venir;

mais je ne la verrai que pour lui apprendre l'im-

possibilité où je suis de la revoir davantage.

ergaste. — Point du tout, allez votre chemin.

Ma façon d'aimer est plus tranquille que la vôtre
;

j'en suis plus le maître, et je me sens touché de ce

que vous me dites.

dorante. — Quoi ! vous me laissez la liberté de

poursuivre ?

ergaste. — Liberté tout entière. Continuez,

vous dis-je ; faites comme si vous ne m'aviez pas

vu, et ne dites ici à personne qui je suis
;

je

vous le défends bien. Voici Angélique; elle ne

m'aperçoit pas encore; je vais lui dire un mot en

passant, ne vous alarmez point.

SCÈNE V. — DORANTE, ERGASTE; ANGÉLIQUE,
apercevant Ergaste, veut se retirer.

ergaste. — Ce n'est pas la peine de vous reti-

rer, madame; je suis instruit. Je sais que monsieur

vous aime, qu'il n'est qu'un cadet; Lubin m'a

tout dit, et mon parti est pris. Adieu, madame.

(7/ sort.)

SCÈNE VI. — DORANTE, ANGÉLIQUE

dorante. — Voilà notre secret découvert. Cet

homme-là, pour se venger, va tout dire à votre

mère.
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Angélique. — Et malheureusement il a du cré-

dit sur son esprit.

dorante. — Il y a apparence que nous nous

vovons ici pour la dernière fois, Angélique ?

Angélique. — Je n'en sais rien. Pourquoi Er-

gaste se trouve-t-il ici ? {A part.) Ma mère aurait-

elle quelque dessein ?

dorante. — Tout est désespéré ; le temps nous

presse. Je finis par un mot : m'aimez-vous ? m'es-

timez-vous ?

Angélique. — Si je vous aime! Vous dites que

le temps presse, et vous faites des questions

inutiles!

dorante. — Achevez de m'en convaincre. J'ai

une chaise au bout de la grande allée : la dame

dont je vous ai parlé, et dont la maison est à un

quart de lieue d'ici, nous attend dans le village.

Hàtons-nous de l'aller trouver et vous rendre chez

elle.

Angélique. — Dorante, ne songez plus à cela ;

je vous le défends.

dorante. — Vous voulez donc me dire un

éternel adieu ?

Angélique. — Encore une fois je vous le dé-

tends. Mettez-vous dans l'esprit que, si vous aviez

le malheur de me persuader, je serais inconsola-

ble
;

je dis le malheur, car n'en serait-ce pas un

pour vous de me voir dans cet état? Je crois qu'oui
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Ainsi, qu'il n'en soit plus question ; ne nous

effrayons point, nous avons une ressource.

dorante. — Et quelle est-elle ?

Angélique. — Savez-vous à quoi je me suis

engagée ? A vous montrer à une dame de mes pa-

rentes.

dorante. — De vos parentes ?

Angélique. — Oui, je suis sa nièce; et elle, va

venir ici.

dorante. — Et vous lui avez confié notre

amour?

ANGÉLIQUE. — Oui.

dorante. — Et jusqu'où l'avez-vous ins-

truite ?

Angélique. — Je lui ai tout conté pour avoir

son avis. •

dorante. — Quoi! la fuite même que je vous

ai proposée ?

Angélique. — Quand on ouvre son cœur aux

gens, leur cache-t-on quelque chose ? Tout ce que

j'ai mal fait, c'est que je ne lui ai pas paru effrayée

de votre proposition autant qu'il le fallait; voilà

ce qui m'inquiète.

dorante. '— Et vous appelez cela une res-

source ?

Angélique. — Pas trop, cela est équivoque; je

ne sais plus que penser.

dorante. — Et vous hésitez encore de me sui-

vre ?
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Angélique. — Non-seulement j'hésite, mais' je

ne le veux point.

dorante. — Non, je n'écoute plus rien. Ve-

nez, Angélique, au nom de notre amour ; venez,

ne nous quittons plus, sauvez-moi ce que j'aime,

conservez-vous un homme qui vous adore.

Angélique. — De grâce, laissez-moi, Dorante
;

épargnez-moi cette démarche, c'est abuser de ma
tendresse : en vérité, respectez ce que je vous

dis.

dorante. — Vous nous avez trahis ; il ne nous

reste qu'un moment à nous voir, et ce moment
décide de tout.

Angélique, combattue. — Dorante, je ne saurais

m'y résoudre.

dorante. — Il faut donc vous quitter pour ja-

mais.

Angélique. — Quelle persécution ! Je n'ai point

Lisette, et je suis sans conseil.

dorante. — Ah! vous ne m'aimez point.

Angélique. — Pouvez-vous le dire?

SCÈNE VII. - DORANTE, ANGÉLIQUE, LUBIN.

lubin, passant au milieu d'eux sans s'arrêter. —
Prenez garde; reboutez le propos à une autre fois;

voici queuqu'un.

DORANTE. — Et qui ?

lubin. — Queuqu'un qui est fait comme une

mère.
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dorante, fuyant avec Lubin. — Votre mère !

Adieu, Angélique, je l'avais prévu; il n'y a plus

d'espérance.

angèliojje, voulant le retenir. — Non, je crois

qu'il se trompe, c'est ma parente. Il ne m'écoute

point; que ferai-je ? Je ne sais où j'en suis.

SCÈNE VIII. — MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE.

Angélique, allant à sa mère. — Ah! ma mère.

madame argante. — Qu'as-tu donc, ma fille ?

d'où vient que tu es si troublée ?

Angélique. — Ne me quittez point, secourez-

moi; je ne me reconnais plus.

madame argante. — Te secourir ? Et contre

qui, ma chère fille ?

Angélique. — Hélas ! contre moi, contre Do-

rante et contre vous, qui nous séparez peut-être.

Lubin est venu dire que c'était vous. Dorante s'est

sauvé, il se meurt; et je vous conjure qu'on le rap-

pelle, puisque vous voulez lui parler.

madame argante , à part. — Sa franchise me

pénètre. {Haut.) Oui, je te l'ai promis, et j'y

consens; qu'on le rappelle. Je veux devant toi le

forcer lui-môme à convenir de l'indignité qu'il te

proposait. {Elle appelle Lubin.) Lubin, cherche

Dorante, et dis-lui que je l'attends ici avec ma

nièce.

lubin. — Voûte nièce! Est-ce que vous êtes

itou la tante de voûte fille? (7/ sort.)
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madame augante. — Va, ne t'embarrasse point.

Mais j'aperçois Lisette; c'est un inconvénient;

renvoie-la comme tu pourras, avant que Dorante

arrive. Elle ne me reconnaîtra pas sous cet habit,

et je me cache avec ma coiffe.

SCÈNE IX. — MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE
LISETTE.

Lisette, à Angélique. — Apparemment que Do-

rante attend plus loin. {A Mme Argante.) Que je

ne vous sois point suspecte, madame
;

je suis du

secret, et vous allez tirer ma maîtresse d'une dépen-

dance bien dure et bien gênante; sa mère aurait

infailliblement forcé son inclination. (A Angélique).

Pour vous, madame, ne vous faites pas un monstre

de votre fuite. Que peut-on vous reprocher, dès

que vous fuyez avec madame ?

madame argante, se découvrant. — Retirez-vous.

Lisette, fuyant. — Oh !

madame argante. — C'était le plus court pour

nous en défaire.

Angélique. — Voici Dorante, je frissonne. Ah !

ma mère, songez que je me suis ôté tous les moyens

de vous déplaire ; et que cette pensée vous atten-

drisse un peu pour nous.

SCÈNE X. - DORANTE, MADAME ARGANTE,
ANGÉLIQUE, LUBIN.

Angélique. — Approchez, Dorante. Madame

n'a que de bonnes intentions; je vous ai dit que

j'étais sa nièce.
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dorante, saluant. — Je vous croyais avec ma-

dame votre mère.

madame argante. — C'est Lubin qui s'est mal

expliqué d'abord.

dorante. — Mais ne viendra-t-elle pas ?

madame argante. — Lubin y prendra garde.

Retire-toi, et nous avertis si Mme Argante arrive.

lubin, riant par intervalles. — Mme Argante ?

allez, allez, n'appréhendez rin plus, je la défie de

vous surprendre. Aile pourra arriver, si le diable

s'en mêle. {Il sort en riant.')

SCÈNE XL - MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE,
DORANTE.

madame argante. — Eh bien ! monsieur, ma
nièce m'a tout conté, rassurez-vous ; il me paraît

que vous êtes inquiet.

dorante. — J'avoue, madame, que votre pré-

sence m'a d'abord un peu troublé.

Angélique, àpart. — Comment le trouvez-vous,

ma mère ?

madame argante, àpart.— Doucement. {Haut.)

Je ne viens ici que pour écouter vos raisons sur

l'enlèvement dont vous parlez à ma nièce.

dorante. — Un enlèvement est effrayant, ma-
dame ; mais le désespoir de perdre ce qu'on aime

rend bien des choses pardonnables. *

Angélique. — Il n'a pas trop insisté; je suis

obligée de le dire.

29
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dorante. — Il est certain qu'on ne consentira

pas à nous unir. Ma naissance est égale à celle

d'Angélique ; mais la différence de nos fortunes ne

me laisse rien à espérer de sa mère.

madame argante. — Prenez garde, monsieur;

votre désespoir de la perdre pourrait être suspect

d'intérêt ; et quand vous dites que non, faut-il

vous en croire sur votre parole ?

dorante. — Ah ! madame, qu'on retienne tout

son bien, qu'on me mette hors d'état de l'avoir

jamais. Le ciel me punisse si j'y songe!

Angélique. — Il m'a toujours parlé de même.

madame argante.—Ne nous interrompez point,

ma nièce. (A Dorante.) L'amour seul vous fait

agir, soit ; mais vous êtes, m'a-t-on dit, un hon-

nête homme, et un honnête homme aime autre-

ment qu'un autre. Le plus violent amour ne lui

conseille jamais rien qui puisse tourner à la honte

de sa maîtresse. Vous voyez; reconnaissez-vous

ce que je dis là, vous qui voulez engager Angé-

lique à une démarche aussi déshonorante.

Angélique, à part. — Ceci commence mal.

madame argante.—Pouvez-vous être content de

votre cœur ? Et supposons qu'elle vous aime, le

méritez-vous ? Je ne viens point ici pour me fâ-

cher, et vous avez la liberté de me répondre; mais

n'est:elle pas bien à plaindre d'aimer un homme
aussi peu jaloux de sa gloire, aussi peu touché des
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intérêts de sa vertu, qui ne se sert de sa tendresse

que pour égarer sa raison, que pour lui fermer les

yeux sur tout ce qu'elle se doit à elle-même, que

pour l'étourdir sur l'affront irréparable qu'elle va se

faire? Appelez-vous cela de l'amour; et la puni-

riez-vous plus cruellement du sien, si vous étiez

son ennemi mortel ?

dorante. — Madame, permettez-moi de vous

le dire, je ne vois rien dans mon cœur qui res-

semble à ce que je viens d'entendre. Un amour

infini, un respect qui m'est peut-être encore plus

cher et plus précieux que cet amour même, voilà

tout ce que je sens pour Angélique. Je suis d'ail-

leurs incapable de manquer d'honneur; mais il y
a des réflexions austères qu'on n'est point en état

de faire quand on aime. Un enlèvement n'est pas

un crime, c'est une irrégularité que le mariage

efface. Nous nous serions donné notre foi mu-

tuelle, et Angélique, en me suivant, n'aurait fui

qu'avec son époux.

Angélique, a part. — Elle ne se payera pas de

ces raisons-là.

madame arga\te. — Son époux , monsieur !

suffit-il d'en prendre le nom pour l'être ? Et de

quel poids, s'il vous plaît, serait cette foi mu-
tuelle dont vous parlez? Vous vous croiriez donc

mariés, parce que, dans l'étourderie d'un trans-

port amoureux, il vous aurait plu de vous dire :

« Nous le sommes ? » Les passions seraient bien à
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leur aise, si leur emportement rendait tout

légitime.

Angélique. — Juste ciel !

madame argante. — Songez-vous que de pa-

reils engagements déshonorent une fille; que sa

réputation en demeure ternie, qu'elle en perd l'es-

time publique, que son époux peut réfléchir un

jour qu'elle a manqué de vertu; que la faiblesse

honteuse où elle est tombée doit la flétrir à ses

yeux mêmes, et la lui rendre méprisable ?

Angélique, vivement. — Ah ! Dorante, que vous

étiez coupable ! Madame, je me livre à vous, à vos

conseils ; conduisez-moi, ordonnez
;
que faut-il

que je devienne? Vous êtes la maîtresse; je fais

moins cas de la vie que des lumières que vous

venez de me donner. Et vous, Dorante, tout ce

que je puis à présent pour vous, c'est de vous par-

donner une proposition qui doit vous paraître

affreuse.

dorante. — N'en doutez pas, chère Angélique ;

oui, je me rends, je la désavoue. Ce n'est pas la

crainte de voir diminuer mon estime pour vous

qui me frappe, je suis sûr que cela n'est pas pos-

sible ; c'est l'horreur de penser que les autres ne

vous estimeraient plus, qui m'effraye. Oui, je le

comprends, le danger est sûr. Madame vient de

m'éclairer à mon tour, je vous perdrais; et qu'est-

ce que c'est que mon amour et ses intérêts, au-

près d'un malheur aussi terrible ?
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madame argante. — Et d'un malheur qui au-

rait entraîné la mort d'Angélique, parce que sa

mère n'aurait pu le supporter.

Angélique. — Hélas ! jugez combien je dois

l'aimer, cette mère ! Rien ne nous a gênés dans

nos entrevues. Eh bien ! Dorante, apprenez qu'elle

les savait toutes, que je l'ai instruite de votre

amour, du mien, de vos desseins, de mes irréso-

lutions.

dorante. — Qu'entends-je?

Angélique. — Oui
,

je l'avais instruite. Ses

bontés, ses tendresses m'y avaient obligée ; elle a

été ma confidente, mon amie ; elle n'a jamais

gardé que le droit de me conseiller ; elle ne s'est

reposée de ma conduite que sur ma tendresse pour

elle, et m'a laissée la maîtresse de tout. Il n'a tenu

qu'à moi de vous suivre, d'être une ingrate en-

vers elle, de l'affliger impunément, parce qu'elle

avait promis que je serais libre.

dorante. — Quel respectable portrait me faites-

vous d'elle! Tout amant que je suis, vous me
mettez dans ses intérêts mêmes

;
je me range .de

son parti, et me regarderais comme le plus in-

digne des hommes, si j'avais pu détruire une aussi

belle, aussi vertueuse union que la vôtre.

Angélique, à part .
— Ah ! ma mère, lui dirai-

je qui vous êtes?

dorante. — Oui, belle Angélique, vous avez

raison. Abandonnez-vous toujours à ces mêmes

29.
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bontés qui m'étonnent, et que j'admire. Continuez

de les mériter, je vous y exhorte. Que mon amour

y perde ou non, vous le devez. Je serais au déses-

poir, si je l'avais emporté sur elle.

madame argante, après avoir rêvé quelque temps.

— Ma fille, je vous permets d'aimer Dorante.

dorante. — Vous, madame, la mère d'Angé-

lique !

Angélique. — C'est elle-même. En connaissez-

vous qui lui ressemble ?

dorante. — Je suis si pénétré de respect

madame argante. — Arrêtez; voici M. Ergaste.

SCÈNE XII. - ERGASTE, LES PRÉCÉDENTS.

ergaste. — Madame, quelques affaires pres-

santes me rappellent, à Paris. Mon mariage avec

Angélique était comme arrêté ; mais j'ai fait

quelques réflexions; je craindrais qu'elle ne m'é-

pousât par pure obéissance, et je vous remets

votre parole. Ce n'est pas tout; j'ai un époux à

vous proposer pour Angélique, un jeune homme
riche et estimé. Elle peut avoir le cœur prévenu;

mais n'importe.

Angélique. — Je vous suis obligée, monsieur
;

ma mère n'est pas pressée de me marier.

madame argante. — Mon parti est pris, mon-
sieur, j'accorde ma fille à Dorante que vous voyez.

Il n'est pas riche ; mais il vient de me montrer un
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caractère qui me charme, et qui fera le bonheur

d'Angélique. Dorante, je ne veux que le temps de

savoir qui vous êtes.

(Dorante veut se jeter aux genoux de Mme Argante, qui le relève.)

ergaste. — Je vais vous le dire, madame ; c'est

mon neveu, le jeune homme dont je vous parle,

et à qui j'assure tout mon bien.

madame argante. — Votre neveu !

Angélique, a Dorante, à part. — Ah! que nous

avons d'excuses à lui faire !

dorante. — Eh ! monsieur, comment payer

vos bienfaits ?

ergaste. — Point de remercîments. Ne vous

avais-jepas promis qu'Angélique n'épouserait point

un homme sans bien? Je n'ai plus qu'une chose à

dire; j'intercède pour Lisette, et je demande sa

grâce.

madame argante. — Je lui pardonne. Que nos

jeunes gens la récompensent; mais qu'ils s'en

défassent.

lubin. — Et moi, pour bian faire, faut qu'en

me récompense, et qu'en me garde.

madame argante. — Je t'accorde les deux.

FIN
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